Ficción

Todo empieza con el recorte del perfil de una chica de
veinte años. Tiene el pelo por los hombros y un peinado
desmechado hacia las puntas. Lo que se ve detrás es un bosque
en blanco y negro, y bien en el fondo, entre árboles espesos, un
redondel blanquito que debe ser el sol de la mañana. El paisaje
es Bariloche, y ella mira hacia arriba porque sabe que la están
retratando. Lleva puesto un suéter de cuello alto, y adivino que
lo que hace con los brazos es agarrarse al árbol. No lo logra del
todo. Su espesura lo vuelve inabarcable, como un humano de
estómago rebalsado. Esto le da gracia, muestra los dientes. Esas
son cosas que, los oriundos del Sur, suelen hacer. Personificar
algunos puntos concretos de la naturaleza.
Algunos años después, todavía en juventud pero con embarazo,
la misma chica sujeta el tubo blanco de un teléfono típico
de los años setenta. El peinado, esta vez, es a dos aguas y parece
más corto. Es espeso este pelo. Tiene células sanas, la chica.
Unos anteojos marrones de montura, enormes, marcan la época
y sus ganas de estar a tono. Está sentada en un escritorio repleto
de papeles que dicen cosas en castellano, y una máquina de
escribir se quedó sin hojas. La chica está en pleno momento de
trabajo, y algún compañero despiadado oprimió el disparador
de la cámara para retratarla.
Del sueter blanco sin mangas, se le deja ver un torso grueso.
Es que en esta época las mujeres se embarazan jóvenes, porque
se unen con los hombres por ideales en común. Además, claro,
trabajan. Me olvidé de una mano: la izquierda. Un lápiz amarillo
anotará un número de teléfono que no podrá saber nadie, junto
a una dirección. Esos datos, probablemente, le hayan salvado
la vida a alguien.
El ambiente en el que trabaja está repleto de fantasmas ya. No
falta ni siquiera una semana para que se suba a un barquito de
larga distancia y abandone la llanura pampeana por un tiempo.
Algunos años en Portugal. Comprar un nuevo par de anteojos,
demasiado parecido al anterior. Quién diría que en el culo del
mundo hacen unos anteojos hermanos. Tomar sol en el balcón
del departamento que le prestaron. Mucho sol. Camuflarse.
Aprender apenas el idioma. Comprar en el supermercado de la
esquina, ese que parece de los años cuarenta. Consumir mucho
queso en Europa, porque es barato. Y tomar dos tazas de café a la
mañana, para mantenerse despierta, para recordar que está con
vida. Hospital portugués, la primera nenita. Se llama Susana.
Susanita. Aunque haya nacido en Portugal, Susana siempre
será aargentina. Un vestido amarillo tejido a mano que mandó
la madre desde La Pampa, con unos pesos para cambiar allá. Y
un papelito que dice: ¿Cómo estás?
El hombre con el que vive en Portugal no aparece en el relato,
pero preña, y aparece una segunda hija que nadó mucho en
panza mientras su madre conocía a fondo los terrenos y terrenitos
de las afueras de Lisboa. La segunda se llama Leticia, y es más
pequeñita. Nace con problemas en los pulmones, Leticia: tendrá
que estar siempre cerca de la naturaleza. Siempre cerca de un
viento que sople sano, extraído directamente de algún árbol, o
de alguna nube. Jamás viento de ventilador porque Leticia así
se muere, y nadie quiere un bebé muerto en Portugal. Nadie
quiere un bebé nena muerto en un país ajeno, que habla idioma
con redondeces. Joao GIlberto en un bar. Bailan la chica joven
que fue madre dos veces y el marido. El le acaricia el final de
la espalda, el comienzo de lo otro. Sobre la tela de ese vestido,
todo contacto parece amigable. El pelo de ella está inflado
como si una avioneta se posara, constantemente, sobre ellos
dos armando un revuelo. Tienen los ojos cerrados. No están
pensando en sus pasos sobre ese suelo. Si ponen atención,
pueden oír que afuera de ese bar, entre los matorrales del clima
europeo, algunos animales todavía no han comido.
La pareja se fue desenamorando.
Llega otra encomienda. Un saquito bordado a mano, esta
vez turquesa. Una nota que dice: Acá ya no bombardean más,
querida. Lo hice turquesa porque no sabía si era nena o varón. Ya
pueden volver. Argentina las quiere asimilar a las tres.
Pasa un año, entonces, las tres embarcan. El hombre que
supo ser padre en Portugal, decide quedarse allá porque abre una
fábrica de alpargatas. Adiós a los cordones de atar para siempre,
adiós a la complicación a la hora de extraerse los zapatos.
Bariloche. Susana tiene diez años, Leticia, nueve. Los pulmones
no siguen sin funcionarle del todo bien. Bebe un remedio
blanco con gusto a leche. Dulcísimo. Habrá que succionarlo
todas las mañanas, le dice la madre. La abuela les trae el desayuno.
Dialogan sobre la succión.
—¿Este líquido puede salvarme?
—Sí, querida.
—¿Y por qué haría eso?
En el patio de la casa de Bariloche, la mujer ahora tiene
treinta y dos años y una malla entera azul de Sergio Tacchini. Es
Argentina, por eso. La reposera de madera la aguanta cómoda y
detrás están paradas ellas: Susana y Leticia. Las dos con mallas
enteras también, corre el año ochenta. Hay pasto en el suelo
y detrás un corralón con treinta y cuatro gallinas que después
hubo que sacrificar porque jamás de los jamases pusieron huevo.
La mujer se levanta de la reposera, probablemente, y le pregunta
a quien sostiene la cámara, que cuántas fotos le quedan
a ese rollo.
Visitan alguna que otra montaña y Leticia puede llenar sus
pulmones de aire claro. Carga batería que le dura semanas. La
montaña la pone así.
Regresan las tres de Bariloche. Llegan cansadas después
de diez horas de viaje en micro. Dentro de uno de los bolsos
se derramó un pote de crema de ordeñe. La mujer alquila un
departamento en Buenos Aires para ella y sus nenas.
En las afueras, cerca de Campo de Mayo en la Localidad
de San Miguel, vive un hombre que una noche entra a un bar
con una cadena de Jesucristo colgada al cuello y la ve a ella,
a la que ahora es mujer y tiene dos hijas. La ve y se quedan
hablando un rato, hay otros amigos también. Se gustan porque
se ven bronceados, a tono con la madera del lugar. Se entran
por los ojos. El rosario de él se clava en el cuello de ella. Se
piden disculpas. Sonríen.
En una esquina desierta, la mujer y el hombre se besan y se
babean los mentones de las caras. Tanto se babean que después
VICE 45