Ficción

1995
POR MAXIMILIANO BARRIENTOS
FOTOS DE LUCÍA TABORGA
La enfermera mira mi pierna izquierda, intenta descifrar lo que
hay allí. Se demora segundos frente a la cama sin pronunciar
palabras, y cuando se percata de que me di cuenta, dice:
¿No tuvo pesadillas?
No, digo, aunque de hecho sí las tuve.
Es buena señal, poco a poco van a ir desapareciendo, dice.
Limpia las heridas, es meticulosa. No siento el tacto de sus
dedos en los huesos, en lo que quedó deformado.
***
En las pesadillas voy en el Mustang que hice pedazos. Antes de
chocar con el Vitara todo se pone oscuro, pero sigo escuchando
el motor. Despierto antes de que acontezca la colisión, despierto
con la aspereza de un V8 en los oídos.
***
Cuesta acostumbrarse a la oscuridad, cuesta reconocer que esa
oscuridad que rodea la habitación es una muy distinta a la que
hay en la cabeza.
***
Me aferro a los tubos que dispusieron a lo largo del pasillo, me
quedo quieto, no puedo avanzar ni un paso más. Tiemblo, la boca
se llena de saliva. Trago y miro al piso, cada vez que levanto la
mirada encuentro desprecio en los ojos del médico que se encarga
de la fisioterapia. Tanto él como yo sabemos que el esfuerzo será
inútil el día de hoy.
Ponga de su parte, dice sin esconder la impaciencia, las ganas
de estar lejos.
Mis manos están empapadas de sudor.
***
La piel, en eso es en lo que pienso la mayor parte del tiempo que
estoy consciente, cuando los analgésicos trabajan el sistema nervioso.
La piel convertida en algo distinto a lo que originalmente
era. Las variaciones en la morfología que sufrió tras el estruendo,
las alteraciones que ocasionó el contacto con el metal. Parámetros
que se conservarán gracias al queloide.
***
Un hombre llora a metros de mi cama. Dice que su padre está
frente a él, que viene a buscarlo. Dice que murió quince años
atrás y que por nada del mundo irá a donde está ese cabrón que
le sacó la mierda desde que era un pelao.
Una mancha de pis se forma en las sábanas.
No creo que pase de una semana, dice un viejo.
Me hace un guiño.
Dice:
Una vez me tiraron un balazo en el pecho, por meses farseé esa
cicatriz. Me cogía a hembritas gracias a esa marca.
Se abre la bata y me la muestra, es una pequeña distorsión en
la piel. En eso apenas visible hubo un agujero.
Tocaban y se imaginaban la bala raspándome el corazón, dice.
Les hacía chorrear el cocho.
El otro hombre sigue gritando, su voz ya es un quejido.
***
Toco la pierna mala y en mi mente toco partes que no pertenecen
a mi cuerpo, toco el motor del Mustang.
***
Había un muerto con la cabeza reventada y había cosas en el
piso: vidrio, pero también muñequitos con los que ese hombre
adornó el interior del Vitara, y ropa, prendas que llevaba en la
parte trasera, zapatos de mujeres, revistas y bisutería, aunque
esto último puede ser un detalle que yo haya añadido más tarde,
cuando desperté en el hospital, a horas de que me operaran para
reconstruir ligamentos y huesos y tendones.
La gente me preguntaba el nombre. La voz se había ido del
muerto, buscaban si esta seguía conmigo. Me abrían los párpados,
querían constatar si yo seguía en los resplandores del iris.
Era rubia, tenía quince años y los ojos azules más hermosos,
más fríos y más salvajes.
VICE 19