Ficción

NOTA
POR GABRIEL WOLFSON
FOTOS DE ANA PAULA MARTÍNEZ LANZ
Era la primera carta que recibía en su vida. Por ejemplo. El
cartero nunca le había dejado más que facturas y publicidad
de tiendas departamentales. El sujeto no la abrió de inmediato.
Por ejemplo: temor. Desconfianza. O una suerte de intuición:
había que leerla por la noche, cuando todos durmieran. Pero el
sujeto no podría ser el sujeto, dice Ve, necesita un nombre.
Sandro. A Sandro le tomaría cuarenta días con sus noches decidir
qué hacer. Noches de oscuridad febril. Días de angustia disimulada
en su trabajo rutinario. De oficina. La primera posibilidad
es una novela. Dice Ve: una suerte de novela. Antepasados
griegos, un abuelo. El abuelo de Sandro. Llegó a México y
compró un hotel, al que pronto le acondicionó un bar. Buen
negociante, discreto, hosco. Conocido de todos en la ciudad, el
casi pueblo de entonces. Sandro recordaba la musaka de los
domingos. Su abuelo murió cuando él tenía ocho años.
Recordaba el aroma turbio de la berenjena, las manos ajadas
del abuelo, su acento extraño. Un cierto dejo de ensimismamiento.
Por ejemplo: la desgracia inscrita en sus ojos, pensó
Sandro: debo confesar que me gustaba estar con el abuelo, en
silencio. Sandro había abandonado la traducción literaria en
pos de una vida más estable. Y su padre: un melancólico, dice
Ve, eso es. Entregado a la planicie, a la vida monótona de la
clase media mexicana. Pero no había logrado conservar la breve
fortuna del abuelo. Tras treinta años de casado, se había enamorado
de una mujer joven y había perdido casi todo. Dinero,
vitalidad. Abrirse al deseo es una condena, leyó Sandro alguna
vez y por supuesto lo recordó. Él ya no heredó más que su
apellido vuelto letrero luminoso –obviamente, una letra fundida–
en la fachada del bar más famoso de la ciudad. En manos de
otros. Entonces estudió traducción, si es que eso existe, dice Ve.
Imaginar su juventud de hijo único. Sus años universitarios. Un
profesor, jubilado de Yale, que lo marca. De Yale o Stanford, da
exactamente lo mismo. Un viejo latinista y aficionado a las
plantas curativas. Una suerte de naturalista decimonónico pero
con camisa de manta. Un gringo misterioso, pues, que enseña
a Sandro tristes declinaciones latinas y le invita en su casa
refinados mezcales sin etiqueta. Una casa amplia e iluminada,
generosa como su dueño, pensó Sandro. Excepto por un cuarto,
cerrado a cal y canto, del que no se habla. Hablemos en cambio
de cal y canto, dice Ve: no sabemos qué significan esas exactas
palabras así combinadas, pero, cómo no, sabemos que podemos
usarlas a la menor provocación, sin reparo alguno, como quiera
que sea, sin pena ni gloria y asimismo. En fin, para algo servirá
esa habitación, nada de cuarto, dice Ve. Y por cierto, dice Ve,
Mijailidis, ése es el apellido, por tanto el nombre del bar, por
tanto el estigma, la marca que le recuerda a Sandro lo que alguna
vez se poseyó, la derrota asumida –con coquetería casi imperceptible–
como huella indudablemente indeleble de su propia
existencia, el apellido propio como logo, reclamo publicitario
de un negocio ajeno, atroz ajenidad que condenó a Sandro al
oficio esclavizante de la traducción de literatura ortopédica y al
sino familiar de la melancolía. Atroz ajenidad, dice Ve: ha salido
bien. Y precisemos: literatura ortopédica en sentido estricto,
nada de filos macedonianos por aquí: manuales e instructivos
de bastones, andaderas, prótesis, muletas y sillas de ruedas.
Traducidos a destajo. Sin pensar un segundo en el desamparado
usuario monolingüe. Con datos alterados o falseados por los
jefes de Sandro, dueños de la empresa comercializadora.
Traducidos, pues, únicamente por cumplir con la norma de que
todo producto importado ha de incluir traducción para evitarse
multas. Un negocio sórdido y disciplinado, piensa Sandro, y
magnífico el modo en que se nos acumulan detalles, sí, dice Ve,
pero no hay que perder el hilo, es decir, la carta. Matasellos de
Viena, ah, dice Ve, la sublime palabra matasellos. Descripción
erudita del sobre (tipografías, papel, timbres, formato, tintas, el
propio matasellos) que, dice Ve, nosotros no podemos hacer,
nos rebasa. La carta y, por qué no, el abrecartas que heredó
Sandro de su abuelo y que nunca ha usado más que, en la
infancia, para matar lombrices: la ignorada plata desteñida al
contacto con esos seres de lodo reacios a dejar de moverse tras
su cercenadura. La carta, el abrecartas, un vaso de whisky solo,
y Sandro vestido con un suéter grueso en su desvencijado estudio.
En suma, una tarde otoñal. Y la carta, por fin: el remitente se
presenta ceremoniosa, cortante, secamente como el hermano
78 VICE