Ficción

hay: el irrefrenable asentamiento de Sandro como adulto hecho
y derecho, nada de editar poetas italianos de entreguerras, nada
de posgrados, nada de vinos robustos tras de los cuales contemplar
el hermoso rostro de Fernanda ligeramente alcoholizado. Sandro:
a traducir monótonos manuales ortopédicos. Fernanda: consagrada
a que Antonio atraviese lo mejor posible las intimidantes
alergias. Y Sandro desde luego ocupando en solitario el estudio,
al amparo de un Joseph Roth al que casi ni ha leído, como
nosotros, dice Ve, completando por las noches trabajos con que
en general sortea las preocupaciones económicas, y sobre todo,
dice Ve, consumiendo anestesiante pornografía, ingresando en
oscuros chats donde puede olvidar por un segundo al hombre
metódico e inofensivo en que ha terminado por convertirse. Fin
del flashback, dice Ve, porque claro, en ese estudio, una noche,
Sandro lee la carta de Yorgos Mijailidis, ciudadano alemán, un
tío del que nunca había tenido noticia. No le quedan claras todas
las palabras, o quizá sí pero se resiste a creer lo que dicen. Pero
para eso está Clarence, o Thomas, o mejor Wystan, dice Ve,
perfecto, el viejo Wystan, quien todavía imparte un curso en la
universidad y quien convencerá a Sandro de realizar el viaje en
principio por la simple y caprichosa razón de que en Viena,
donde agoniza el tío Yorgos, murió su querido tocayo Auden.
Aquí vendrían bien un par de versos de Auden, dice Ve, pero
no me sé ninguno, así que adelante. Sandro duda de la autenticidad
de la carta pero el viejo Wystan le asegura que ninguno
de los alumnos que ha tenido en cincuenta años podría haber
falseado un alemán como ese; Sandro duda de la herencia pero
Wystan, entre tragos de un mezcal luciferino y con Mahler de
fondo, le habla de las fortunas que se amasaron cuando Europa
se destruía a sí misma y le habla también, con la cabeza baja,
de los secretos que guarda toda persona, aun la más insignificante
e imprevista; sobre todo, Sandro duda de ir a buscar al tío
Mijailidis, y menos acompañado de Antonio, pero Wystan, el
viejo Wystan, entre fragmentos de cátedra sobre Wittgenstein,
el iracundo Karl Kraus, los cafés de Altenberg y Bernhard, la
trilogía de Broch y los obsesivos desnudos de Egon Schiele, y
como si hiciera ver a Sandro que ése era el momento, el último,
para zafarse de la red de responsabilidades que lo había amaestrado
bajo la forma del matrimonio, para al menos interrumpir
esa triste continuidad, lo convence de inventarle cualquier cosa
VICE 81