La Maquina de Ajedrez - Robert Lohr

cornejas, que aleteaban con indolencia y trazaban círculos entre ellas, podían oírse
con claridad.
Finalmente llegaron a su destino, el gran cementerio de San Andrés. En un día
como aquel, los muertos no tenían compañía. Kempelen vio que estaban solos y soltó
la mano de Tibor. Este se sintió decepcionado: su primera y probablemente única
salida era precisamente al camposanto de la ciudad. Hubiera preferido un mercado,
o una fiesta, o un paseo por el centro de la ciudad. Ávidamente aspiró el aire frío del
invierno, contempló las plantas y los árboles desnudos de hojas y leyó las
inscripciones de las lápidas y las losas sepulcrales. El cementerio aún estaba
totalmente cubierto de nieve, que crujía bajo sus botas. Los dos hombres no
hablaron.
Cuando Tibor leyó el nombre «Von Kempelen», su acompañante se detuvo.
Kempelen había llevado a Tibor hasta la tumba de su familia, un pequeño mausoleo
construido como un templo rodeado de hiedra, con las puntas de las hojas que
surgían aquí y allá del manto de nieve. En el frontón había un ángel con las manos
extendidas, con el mármol blanco oscurecido por el agua y los años. Las dos
ventanas sin vidrios estaban enrejadas, igual que la puerta. Kempelen cogió la llave
del bolsillo de su chaqueta y abrió la reja. Sin decir palabra, cedió el paso a Tibor.
Había poco espacio en el interior de la tumba, y los sonidos resonaban tan poco
como en la máquina de ajedrez cerrada. Tibor leyó en la penumbra los nombres, los
días de nacimiento y fallecimiento, marcados con letras doradas incrustadas en la
piedra. Kempelen, que se había quitado el tricornio, recogió las hojas secas que el
viento había empujado al interior. Tibor leyó el nombre «Andreas Johann Christoph
von Kempelen».
—¿Vuestro padre?
—No. Mi padre era Engelbert, aquí arriba. Andreas era mi hermano mayor. Murió
cuando yo tenía dieciocho años. Estaba a punto de convertirse en el maestro
personal del joven emperador, pero la tisis nos lo arrebató.
Kempelen dio un paso a la derecha, donde las letras doradas eran más brillantes,
más nuevas: «Francziska von Kempelen, nacida Piani, muerta en 1757».
—Francziska. Mi primera mujer. Murió apenas dos meses después de nuestra
boda, imagínate. Viruela.
—Lo siento.
Tibor aún lo sintió más cuando pensó en lo encantadora que debía de ser
Francziska comparada con la actual mujer de Kempelen.
—Muchas veces te habrás sentido afligido por tener tan pocos amigos y haber
sido expulsado de tu familia —opinó Kempelen—. Pero quien no tiene seres
queridos tampoco puede perderlos. No debes olvidarlo.
Kempelen se arrodilló, como si fuera a rezar, porque los tres últimos nombres
estaban colocados cerca del suelo: Julianna, Marie‐Anna y Andreas Christian von
Kempelen. En todos, el año de nacimiento era también el de la muerte: 1763, 1764,
1766. Con la mano libre, Kempelen limpió el polvo del borde superior de las letras.
- 28 -