La sirena varada: Año 1, Número 2

—Treinta y dos —cacareé.
Y al tiempo que Felipe me respondía
«Treinta y tres», entró un tipo corriendo
al bar. Tenía la cara roja, los ojos saltones
y la lengua afuera.
—¡Cierren puertas y ventanas!... ¡Rápido!...
¡Por favor!... —vociferó.
—¡Cálmese, amigo! —le dijo Juan, el
dueño del bar, mientras le tendía un
vaso de ginebra—. Beba, y después
cuéntenos qué le pasa.
El hombre narró que una especie de
bestia lo había atacado y que venía tras
él. Al Tata Brown se le escapó una sonrisita,
y el tipo, sin mediar palabra, se
desnudó el pecho. Tres surcos, como
de garras, lo recorrían.
—Alguna que otra vez estuve con la
Gladys... ¿Te acordás, Héctor? —me
inquirió Marcos, guiñándome un ojo—.
Te dejaba cada rasguñón la guacha…
—Me parece que nunca como éstos,
Marquitos. ¡Mirá bien!
Marcos miró bien, se rascó la cabeza
y silbó.
—¡Sí, tenés razón! Esto es otra cosa.
Entonces oímos un aullido, y Juan
cerró la puerta.
—Ya es tarde —dijo.
Y tras un breve silencio, propuse llamar
a la policía; pero el teléfono del
boliche estaba roto, y un grupo de vejetes
como nosotros no era precisamente
partidario de los celulares. Avancé
entonces con otras propuestas: curar
al tipo, y echar cartas para determinar
quién iría hasta la comisaría. Juan embebió
una servilleta con aguardiente,
se tomó un trago del pico de la botella,
y después puso la servilleta sobre la herida
del extraño. Por mi parte, mezclé
las cartas, y no bien ofrecí el mazo para
que tomaran una, Marcos dijo:
—¡Dejá! Voy yo.
Él era así, loquito pero valiente como
un oso.
Por eso, cuando quince minutos
después volvió al bar, blanco como un
fantasma, para desplomarse frente a
nosotros, supimos que algo andaba
realmente mal. Felipe, que aún aferraba
las cartas del treinta y tres en una
mano, le tomó el pulso.
—Está muerto —lagrimeó.
—Y de miedo —añadió el borrachín
de Lucas que, tambaleándose, se había
acercado al grupo. Y aún dijo—: ¡Mírenle
la cara! —antes de pedir un café doble
con una pizca de coñac. Requerimiento
que, lógicamente, cayó en saco roto.
—¿Y si esta vez sí echamos suerte? —dije
para volver a romper el silencio.
Al poco, Felipe me entregó las cartas
del envido y el dos de copas que lo
expulsaba.
—¡Cuidame la mano hasta que regrese!
—me dijo.
Jamás volví a saber de él. Me gusta
pensar que aquella noche Felipe se
marchó del pueblo, y que debe andar
por ahí, en el bar de alguna gran ciudad,
cantando envidos y trucos.
La cuestión era que sólo quedábamos
cuatro parroquianos en el local,
cuando propuse que aguardásemos,
sin cometer ninguna otra osadía, la llegada
del amanecer.
Entonces Juan marchó hasta la barra
y sacó una escopeta.
—Nunca la usé —dijo—, pero esto se
termina ya.
Poco después escuchamos un disparo,
un gemido, como de perro apedreado,
y un grito que sólo podía provenir
de la boca de Juan, según dijo el Tata
Brown. Íbamos a cerrar la puerta con
llave y bajar la persiana, cuando la
criatura entró como un torbellino san-
89