REVISTA OCTUBRE 2018

Mundo Plural
MEMORIA CIRCULAR
Falta poco para mi fin. Ya llegaron. Están bajando
sus instrumentos. ¿Qué harán de mí?
La civilización avanza y nosotros les estorbamos,
no nos necesitan más, por lo menos
en mi caso. Mis esfuerzos son infructuosos;
la mudez de mis palabras y el vacío de mis
ademanes no los detienen..
En mi camino hacia la vejez acumulé mucha
experiencia, entre otras cosas, vi cómo se modificaba
el ambiente frente mis ojos. Antes este
era un lugar de casonas con jardines, parques,
canteros llenos de flores. Hoy son todos edificios
con maceteros a medio pintar, con cañas
secas, hojas de tela y flores artificiales. "Es lo
que se usa", comentan.
Desde este lugar privilegiado, veo gran parte
del barrio y conozco muchas de sus historias.
Como la de don Atilio, que está pasando justo
en este instante por la vereda de enfrente en su
silla de ruedas. El pobre viejo, después del derrame
cerebral quedó paralítico. Ya no me reconoce;
en cambio yo tengo mi memoria circular
mejor que nunca. Recuerdo el día que su padre
vino a vivir por la zona recién llegado de Italia,
cuando más tarde formó una familia y tuvieron
seis hijos. Los varones venían acá a jugar con
sus amigos a la pelota y las niñas hacían sus
rondas.
No hay duda de que soy un sobreviviente
que ha visto, también, cómo varió la moda a
través del tiempo. De la pelota de trapo pasaron
a la de cuero (juntando entre todos ellos unos
pesitos). Yo les cuidé, en todas las generaciones,
sus guardapolvos y los útiles escolares:
desde que los ataban con una soga, o cuando
los metían en bolsas de tela, o cuando usaron
unas valijitas de cartón y después de cuero, y
por último cuando compraron mochilas. También
observé, en distintos momentos, lo que
traían para escuchar música. Primero eran
unos aparatos enormes que luego fueron disminuyendo
de tamaño hasta casi desaparecer. Lo
que no me gusta es que ahora los chicos hablan
por medio de sus celulares y solo puedo
escuchar la mitad de la conversación, antes me
entretenía con sus largas charlas y sus risas.
No me quejo, cada época tuvo su encanto. Lo
que nunca cambió con los años fue que siempre
se congregaron a mi alrededor: fui el centro
de muchas reuniones. ¡Me sentía tan orgulloso!
Organizaban bailes: traían la comida las chicas,
la bebida los chicos y se quedaban hasta tarde.
Se estrechaban lazos: unos prometieron amor
eterno a mis pies, otros grabaron corazones
con sus nombres y a algunos los oí llorar sus
penas. En días primaverales se sentaban a repasar
para los exámenes y en las vacaciones
aprovechaban la sombra con juegos de salón.
Aunque ahora menos por la inseguridad.
¿Me extrañarán ellos, sus hijos o sus nietos
cuando ya no esté? ¿Se acordarán como yo de
las cosas vividas en mi parque? Las que sí me
van a extrañar, estoy seguro, son las aves.
¿Dónde harán sus nidos, criarán a sus pichones,
les enseñarán a volar? ¿Dónde se protegerán
de los temporales? ¿Dónde dormirán?
Porque a pesar de mis achaques, todavía tengo
lo mío, ¡y quién diga lo contrario se equivoca!
Ya vienen por mí. No voy a negarlo, tengo
un poco de miedo. Pero me iré tranquilo porque
sé que he ayudado con alegría a todos los que
buscaron mi refugio, mi paz, mi compañía, mi
sombra para resguardarse del sol y un hombro
donde lagrimear.
Como nada ni nadie tienen la fórmula de la
vida eterna, y sé que estoy condenado, quiero
pensar que tal vez, alguna de mis semillas caerá
en terreno fértil.
En este burdo montaje empezaron a cortar
mis brazos uno a uno: los secos y los llenos de
verdes hojas, de brotes nuevos. Con cada sacudida
siento un raro e incontenible estremecimiento
que llega hasta las puntas más finas de
mis raíces.