MiraBA 125

cios entre párrafos, la disposición
creativa y rítmica que
adopta la narración; el relato
que comienza in media res. Por
ejemplo:
Ya se acercaba el hombre con el
cuchillo
La niña hamacándose con todas
sus fuerzas.
Ya el hombre había alcanzado a
la paloma
La niña hamacándose con todas
sus fuerzas creía haber alcanzado
el cielo.
Cogote cortado, sangre en el
suelo, último aleteo de un cuerpo
troceado. Aleteo como aplausos
fervorosos. Aplausos a la muerte.
La niña detuvo su hamaca. En su
vestido había gotas de sangre.
Sí. El mundo, en Susana Szwarc,
es desborde. Y lo líquido merece
especial atención. No solo
por la terrible belleza y la crudeza
de sus imágenes, sino por
la manera intensa de trazar el
diálogo (el flujo) entre el adentro
y el afuera de un sí mismo. O
mejor dicho: de difuminar ese
interior y exterior. La porosidad
del espacio y de los seres
es un logro meditado de su escritura.
Un fenómeno que encontramos,
por ejemplo, en ese
entrelazarse de la sangre, la lluvia
y las lágrimas:
La lluvia, el olor a podrido, los
muertos tironeando. Y el tiempo.
Cómo acordarse del tiempo con
esta lluvia. Con este olor. (Agua
incesante y malparida)
Lo vi hacer diques contra
el agua de las lluvias que, sin
sentido, se instalaban en cualquier
lugar. Mis paredes se hicieron
líquidas. Y allí donde
hacía tanto habían golpeado a la
huérfana Stachka, creció una lágrima
morada. (Apelación)
La mujer se fue. De su boca
salían quejidos a montones. La
lluvia continuaba. (Una pequeña
mujer y un pequeño
juez)
Susana Szwarc tiene la habilidad
epifánica de mostrarnos –
jugando con la forma y la
alquimia– la manera en que lo
real pierde su cauce y se fragmenta,
arrastrándonos sin escalafones.
Es decir, el agua como
compuesto de un mundo que
arrasa. Ya derramado el cauce,
no hay lugar para la lógica convencional.
Dos microficciones inéditas incluidas en
La Resolana
MUSICALES
La guitarra se achica cuando
llega el contrabajo. El guitarrista
también. Después empieza a
tocar y crece, crece. Entre las
cuerdas de una y de otro parecen
caer las gotas de saliva, de
sudor. El bandoneonista baila
con los dedos, el bandoneón se
abre completamente. En el escenario
garúa y las sílabas están a
punto de chocar, yo de gritar.
Acomodo la pollera larga y una
parte cae sobre el tablado que
enrojece, enrojece más. El cantante
sangra, una nota se desfleca
y entra en mi boca. Nos
aclaramos.
EL METRO
Estoy, ahora, en el metro de Tirso
de Molina en Madrid. Escucho
una música, la reconozco, busco
el vagón. Sí, el niño rumano es el
mismo, un poco más alto, y la
mujer que lo acompaña -su
mamá supongo- está más arrugada,
las canas más grises. Comienzo
a seguirlo, por
momentos me confundo con la
madre. El niño rumano no descansa
nunca; temo perderlo porque
salto rápido del vagón en
una estación para ir al sanitario
pero veo que la otra mujer también.
El niño rumano, que no
deja de tocar, nos espera en la
puerta de un nuevo metro y seguimos
así, digamos, bajo la tierra.
Pasan los días, a veces
algunos pasajeros nos dan galletas,
chicles, caramelos y hasta
gaseosas. No nos detenemos
nunca, sólo a veces, para tirarnos
sobre un asiento completo cada
uno. No somos sólo los tres, hay
otros. Con el movimiento del
vagón nos despertamos.
Miro por la ventana, siempre andenes,
paredes, carteles. De
pronto reconozco una tonada,
luego otra, hasta algunas facciones
reconozco. Pregunto en qué
estación estoy, Callao me dicen.
Subamos un momento, les digo
al niño rumano y a su madre con
29 MiráBA