Sur les traces de Virginia Woolf, à la rencontre d ... - Philippe Legouis

constituera un choc et ne favorisera pas ses rapports futurs déjà complexes avec les hommes, ni même
bien sûr son épanouissement sexuel, mais ne représentera pas non plus, comme il l’est trop souvent
affirmé, un traumatisme incontournable et primordial dans la compréhension de son personnage et de
ses tourments les plus intimes ; la complexité de Virginia Woolf résidait en bien d’autres causes
profondes et multiples. Elle affirmera tout de même plus tard, en tant que femme, trouver les plaisirs
sexuels « suspects », évoquant en filigrane la consistance des choses et induisant qu’à ses yeux, les
plaisirs charnels n’élèvent pas l’esprit, doux euphémisme à son sens, le corps étant quasiment
escamoté dans sa hiérarchie personnelle au profit de l’esprit et de la sensibilité. Virginia Woolf aura
vécu une vie plus torturée que celle de sa sœur et certains de ses amis, très certainement dans ce
domaine des plaisirs aussi, mais de quel droit imputer cet état de fait à cet événement initial ? Sa façon
d’en parler interdit toute affirmation hâtive (laissons au lecteur le soin d’en juger), elle raconte : « il y
avait, à l’extérieur de la salle à manger, une dalle de pierre où l’on posait les plats. Un jour, quand
j’étais très petite, Gérald Duckworth m’y assit et se mit à parcourir mon corps. Je me rappelle le
contact de sa main sous mes vêtements, qui avançait fermement, toujours plus bas. Je me rappelle
avoir espéré qu’il s’arrêterait ; je me raidissais et me tortillais lorsque sa main approchait mes parties
intimes. Mais cela ne s’arrêta pas. Sa main explora aussi mes parties intimes. Je me rappelle que je
n’aimais pas cela, cela me déplaisait- comment exprimer un sentiment aussi muet et mêlé ? Il devait
être vif, puisque je m’en souviens. Cela semble prouver qu’il doit exister un sentiment instinctif quant
à certaines parties du corps qui ne doivent pas être touchées, qu’il ne faut pas laisser toucher ». Cette
narration reflète l’aptitude de Virginia à traduire par des mots toujours distingués les événements
même les plus difficiles à évoquer. Jamais rien n’est déplacé dans son récit. Il n’y a aucune haine.
Même si ce fait, grave, l’a blessée, elle l’évoque avec précision, avec des termes simples mais
poignants, avec objectivité. Sans fausse pudeur et sans vulgarité, sans aucune passion et avec
honnêteté, finesse et justesse, voilà plutôt ce qu’à mon sens ces mots traduisent. Mais, par la postérité
de Virginia Woolf et à travers les très nombreuses biographies qui lui sont consacrées, le nom de
Gerald Duckworth restera à jamais gravé dans la médiocrité, c’est un euphémisme (j’avais écrit
« immondice »). Quant à Georges Duckworth, son autre demi-frère, il incarnera par son comportement
quotidien une outrageuse prédominance et une autre forme de brutalité masculine. Il agira avec peu de
délicatesse et de manière ascendante sur ses deux demi-sœurs et ce surtout après la mort de Julia
(Duckworth) Stephen, sa mère et de sa sœur Stella et se présentera alors aux yeux de la société comme
un éducateur, un sauveur voire un tuteur à l’égard de Virginia et de Vanessa. Il se servira d’elles un
peu comme un faire valoir en souhaitant que par leur mariage elles assoient ainsi sa propre notoriété
sociale. Il agira sur Virginia (plus que sur Vanessa, moins fragile et plus affirmée) en la manipulant de
manière écrasante et insensible : « je me faisais traîner malgré moi par mes demi-frères, d’où peut-être
un sentiment latent d’indignation » écrivit Virginia à son amie Ethel Smyth le 11/3/1931. Issus d’une
vieille famille coloniale de planteurs de coton, les Duckworth étaient riches alors que les deux sœurs
Stephen l’étaient beaucoup moins. Georges Duckworth fera alors des cadeaux à ses deux demi-sœurs,
démarche s’inscrivant bien évidemment dans cette même logique spectaculaire du bon samaritain.
Pour résumer l’impact très important de ces faits à mieux cerner certaines structures essentielles de la
psychologie de Virginia Woolf, l’on peut dire que cette forme d’arrogance masculine constatée
pendant son enfance et son adolescence à travers la position paternelle, ainsi que, de façons toutes
différentes, par ces attitudes pour le moins gauches et déplacées de ses deux demi-frères, conforteront
Virginia dans une opinion relativement tendue à l’égard d’une certaine « brutalité » masculine et de
ses différentes manifestations, mais ne la traumatiseront pas au sens strict du terme. Pour ce qui est
des épisodes liés aux Duckworth, Virginia avait en effet suffisamment d’intelligence et de sens de
l’observation pour analyser pleinement et de manière très précoce toute la mesure de ces événements
ainsi que leurs causes, alors plutôt ressentis comme une douloureuse expérience laissant un goût
infiniment amer.
Une dimension psychologique forte et complexe due à une sensibilité hors norme accompagnera
Virginia Woolf pendant toute son existence ; cette singularité la mènera vers une vie riche, mais
instable ; elle vivra de grands moments de bonheur, essentiellement par l’écriture et la lecture, mais
souffrira sa vie durant d’horribles accès dépressifs desquels, toujours, elle se relèvera avec un grand
courage et un très sincère amour de la Vie, pour la profondeur de cette dernière et ses infinies
24