Sur les traces de Virginia Woolf, à la rencontre d ... - Philippe Legouis

son « maître » spirituel qui l’équilibrait, la guidait et nuançait ses fougues et ses excès : « En moi, une
place centrale reste vide » écrivit-elle). « Quelque chose gît en moi, profondément enseveli. Par
moments, je crois m’en saisir. Mais mieux vaut que ce secret reste enfoui dans les profondeurs,
jusqu’au jour où il pourra germer. A la fin d’une longue vie, par hasard, dans un instant de révélation,
je parviendrai à poser la main sur ce secret, qu’en ce moment mes doigts risquent de briser » (« (...) la
silhouette de Thoby... cet étrange fantôme. Je pense parfois à la mort comme à la fin d’une excursion
que j’aurais entreprise lorsqu’il mourut. Il me semble que je vais rentrer et dire : « Tiens, tu es là ! »
« Journal » 26/12/1929). Peu à peu, la mort va revêtir la forme d’un ennemi insidieux et brutal contre
lequel il convient en toutes circonstances de résister. Il s’agit bien là d’un défi et d’une attitude
réactive de la Vie supplantant alors la mort avec courage et panache. Et c’est alors, dans une fiction
transposée pour Virginia, la curiosité à l’égard de la Vie qui revient à petits pas, quand bien même la
torpeur et le deuil perdurent et que les souvenirs restent présents, douloureux et sacrés (NB : ce
schéma constructif et combatif est fondamental dans la compréhension du personnage de Virginia
Woolf et notamment pour sceller ce dernier dans une image définitivement positive- ô justice !).
Pourtant, au fil de l’ouvrage et du Temps qui passe, les personnages vont s’étioler, entre Vie et
ténèbres, à l’image de Bernard flottant au Crépuscule ; mais finalement et à travers lui, dans la beauté,
l’émotion et la profondeur, c’est le sentiment de vie et d’éternel combat qui triomphent...
Son art pour la biographie-fiction, initié en 1928 avec la parution de : « Orlando », prendra une
tournure tout à fait exceptionnelle et une rare finesse en la parution en 1933 de : « Flush (une
biographie) », qui fut un très grand succès public. En effet voici l’ouvrage, en une idée géniale, d’une
autre forme de mutation. Le personnage qui eût pu être au centre de cette biographie est Elizabeth
Barrett, poétesse, essayiste et pamphlétaire britannique née en 1806 et décédée en 1861. Cette artiste
se maria à Robert Browning (1812-1889), poète et dramaturge britannique, reconnu, avec Alfred
Tennyson, comme l'un des deux plus grands créateurs poétiques de l'Angleterre victorienne, avec
lequel elle entretint avant son mariage une longue relation épistolaire enflammée et assidue. Robert
Browning enleva finalement sa dulcinée pour la soustraire à l’austérité familiale et notamment
l’autorité paternelle et l’épouser en Italie le 12 septembre 1846, pays dans lequel les amoureux
émigreront pour y vivre une quinzaine d’années jusqu’à la mort d’Elizabeth Barrett. Cet enlèvement
au service d’un amour puissant qui la ressuscitera soustraira de fait miss Barrett à l’ennui et à son
existence morne et figée, sclérosée qui lui était imposée depuis la fin de son adolescence quand elle
tomba gravement malade.
Dans cet ouvrage, fiction inspirée d’une idylle épique et chevaleresque devenue légendaire en
Angleterre et d’une biographie néanmoins bien réelle (celle de miss Barrett, mais aussi celle de Mr
Browning et qui plus est celle du chien Flush qui a réellement existé), Virginia Woolf dressera non
pas un premier plan direct de la poétesse mais elle personnifiera avec une virtuosité et un talent
étonnants son chien, un cocker « spaniel », en lui prêtant une intelligence supérieure. Elle fera ainsi de
lui un miroir, un compagnon (philosophe) pourvu d’un rôle d’observateur hors pair au centre de la
grande histoire d’amour de sa maîtresse, Flush l’accompagnant notamment en Italie dans ses
pérégrinations et aventures amoureuses. Il s’agira pour les deux protagonistes d’une personnification
en forme d’identification presque physique à certains égards, la coiffure pourvue de lourdes anglaises
dont était parée Elizabeth Barrett éclairant sans aucun doute en la matière.
C’est le chien le héro car c’est à travers lui que les scènes sont animées : l’animal est celui qui observe
et raconte. Le récit est mené à la fois directement par la romancière qui exprime la vision et les
ressentis de Flush (Virginia Woolf, qui connaît très bien les chiens- certainement initiée aussi en la
matière par Léonard qui les aimait beaucoup- devient le chien), mais est aussi éclairé à travers la
correspondance d’Elizabeth Barrett. L’occasion est aussi de décrire l’Italie par le prisme olfactif et
entêtant des odeurs méditerranéennes estivales (rappelons que Virginia Woolf est alors dotée d’une
truffe qui s’ajoute à ses sens légendaires et son acuité non moins légendaire de retranscription
sensorielle). Mais, comme dans : « Orlando », le message dépasse le cadre de l’histoire annoncée, une
allégorie satirique se dégage, mettant à nu les conventions et illusions de l’ère victorienne et
propédeutique philosophique existentielle. Flush, initialement brimé à l’image de sa maîtresse va, à
l’occasion de cet enlèvement chevaleresque Apennin, se débarrasser de sa rigidité et de son éducation
46