Sur les traces de Virginia Woolf, à la rencontre d ... - Philippe Legouis

L’exagération, la démesure voire l’absurdité sont fréquemment utilisées en cet ouvrage au service de
l’humour et de l’irrationnel ; l’humour est parfois mordant, mais encore en tous temps le fruit d’une
imagination débordante : « il avait eu très tôt le goût des livres. Un page le trouvait parfois, encore
enfant, occupé à lire jusqu’à minuit. On lui confisquait sa bougie et il élevait des vers luisants pour la
remplacer ». Virginia Woolf s’est fait plaisir à écrire : « Orlando ». L’humour est partout, le lecteur
est surpris et saisi à chaque page- un jeu d’une grande habileté se développe et prend vie sous ses
yeux, un jeu de fond comme de forme, témoin une fois encore d’un grand art sous la plume vagabonde
et puissante de la romancière.
Comme en toutes les fins des romans de Virginia Woolf, cette « biographie » fantastique s’achève
dans l’émotion et la somptuosité : l’intensité et le rythme s’accélèrent. Orlando semble alors, tout
comme le lecteur, revenir d’un voyage de quatre cents ans pour se réveiller, éberlué et hors du Temps,
dans un présent glacial et minuscule, dans un tourbillon de souvenirs, de sensations et d’émotions,
revivant ainsi le film passionnel de sa singulière Aventure à travers les siècles : « (...) Elle s’imaginait
que les pièces (...) s’agitaient et ouvraient leurs yeux après avoir somnolé en son absence. Elle
imaginait aussi que ces pièces, qu’elle avait vues des centaines et des milliers de fois, étaient toujours
différentes d’une fois sur l’autre, comme si elles avaient amassé au cours d’une si longue existence
une myriade d’états d’âme qui changeaient avec l’été et l’hiver, le soleil et les nuages, avec les aléas
de sa propre vie et le tempérament des visiteurs (...) Elles se connaissaient depuis bientôt quatre
siècles. Elles n’avaient rien à cacher (...) les pièces connaissaient tous les états d’âme et toutes les
métamorphoses d’Orlando (...) Orlando, qui ne croyait pas à l’immortalité, ne pouvait s’empêcher de
penser que son âme ne cesserait d’aller et venir à tout jamais avec les rouges des boiseries et les verts
du canapé. Car la pièce (...) avait l’éclat d’un coquillage qui repose au fond de la mer depuis des
siècles (...) Elle était fragile comme un coquillage, aussi vide et iridescente (...) elle savait où battait
encore le cœur de la maison (...) son battement était sans doute faible et bien lointain mais c’était le
cœur fragile et indomptable de l’immense bâtisse (...) La maison n’était plus tout à fait à elle, soupirat-elle.
Elle appartenait désormais au temps, à l’histoire ; elle ne dépendait plus de la main et de
l’autorité des vivants »...
« Une chambre à soi », publié en 1929, représentera un essai de toute première importance
cristallisant l’aptitude de Virginia Woolf à la critique acide et incisive en son éternel combat pour la
défense de la cause féminine et notamment de celle de l’écrivain féminin. Cet ouvrage, qui sonne
comme un pamphlet, se rapprochera par la suite, dans son fond comme dans sa forme, de l’essai :
« Trois guinées », induisant ainsi une réelle continuité dans l’engagement de la romancière.
Dès le début de l’ouvrage, un changement radical de ton surprend et amuse : il est humoristique et
semble, dans un premier temps, plus léger et moins obscur que dans certains de ses romans. Un ton
gai, positif, mais énergique et caustique, « mordant », emmène très vite le lecteur dans un univers
vivant et imaginaire où le réel et la fiction se juxtaposent avec la plus grande finesse. L’attaque, la
manière avec laquelle Virginia Woolf présente, développe et tisse ses idées, est amusante et ce quand
bien même le sujet demeure infiniment sérieux. Pour autant, il s’agit bien là d’un engagement de la
romancière sur l’un de ses thèmes de prédilection : la femme et le roman, la femme dans une société
entièrement tenue et dirigée par et pour les hommes. « Il est indispensable qu’une femme possède
quelque argent et une chambre à elle si elle veut écrire une œuvre de fiction ». Le message est le
suivant : il est essentiel que les femmes se dégagent des obligations matérielles auxquelles leur destin
est irrémédiablement lié (rôle préétabli par les hommes) et qui leur interdisent toute élévation de
l’esprit, les hommes se conférant pour eux-mêmes ce privilège. Pour Virginia Woolf, cette
émancipation intellectuelle et sociale doit irrémédiablement passer par une élévation matérielle de la
condition féminine. La femme, selon elle, a toujours été, socio-culturellement, considérée par
l’homme comme étant son inférieure. L’on ressent d’ailleurs clairement en cet essai l’accent mis sur
les interdits qui étaient, dans la société anglaise du début du XX ème siècle et depuis nombre de
décennies auparavant, toujours opposés aux femmes et qui pesaient fortement sur l’esprit de Virginia
Woolf. Le lecteur a l’impression, tout le poids du ressentiment est alors mis en exergue, qu’elle est la
seule femme à ressentir de la sorte cette oppression et à en souffrir ainsi, à en avoir une telle forte
conscience ; même si les concepts sont parfois amenés avec humour, il y a au fond d’elle, en ces
42