Lire le livre - Bibliothèque

il est réellement. Et je crois comprendre que ma patience va enfin être récompensée,
n'est-ce pas ?
- Vous saviez ce qui allait se passer, s'entêta Oleg, vous m'avez donc menti.
- Par omission, peut-être, mais rien de plus ! Que s'est-il donc passé ?
- Dites-moi ce que vous savez, tout ce que vous savez ! Ne cherchez plus à
tergiverser! reprit Oleg, d'un ton où suintait la menace.
-Je sais que je suis à votre merci. Ma gouvernante serait bien incapable de s'opposer à
vous. Je suis sans défense. Je ne vous ai tendu aucun piège. J'ai simplement envie de
savoir. Je vous écoute.
La voix de l'infirme était toujours aussi terrible, mais Oleg y perçut une réelle inflexion
de sincérité. Il prit une profonde inspiration, ouvrit la sacoche qu'il avait apportée et
en tira un jeu de photographies classées dans l'ordre chronologique, jour après jour,
qu'il déposa sur les genoux de son interlocutrice. Elle les consulta sans précipitation
aucune, soulevant sa voilette pour les approcher, l'une après l'autre, de son seul oil
valide. Oleg lui narra l'épisode de la visite de Ruderi jusqu'à la villa de Rueil-
Malmaison et lui fit un court récit de ses pérégrinations dans les rues de Pigalle ou des
abords de la place du Tertre. Parmi le lot que lui avait confié Oleg, Margaret isola un
portrait d'Ava.
- Elle.... elle est bien venue le chercher à sa sortie de prison ? Comment s'appelle-telle
?
-Ava... Laissons-la de côté, pour le moment, voulezvous?
Les mains de Margaret se figèrent, pour signifier son refus.
-Ava, dites-vous! Oh non, elle m'intéresse, elle m'intéresse beaucoup. Ava... Ava...,
murmura-t-elle. Oui, c'est bien ainsi qu'ils l'appelaient : Ava ! Quand ils m'ont amenée
dans le salon, près de la cheminée, mon père était déjà mort. Je ne l'ai pas compris,
évidemment. Une enfant de cinq ans ne peut pas comprendre ça, il faut du temps,
beaucoup de temps pour approcher la réalité de la mort. Je l'ai simplement vu allongé
sur un tapis, la tête en sang. Et ma mère hurlait. Je ne comprenais rien à ce que les
autres se disaient. Ils parlaient une langue étrangère, ou plutôt étrange, que ma mère
n'était pas parvenue à identifier, elle a bien insisté sur ce point, lors du procès ! Tout
ce que j'ai retenu, c'étaient ces deux syllabes, A-VA. Le nom de la fille. Et la voix, la
voix de Ruderi? Pourriez-vous me la faire entendre ?
Margaret s'agitait dans son fauteuil. Elle avait parlé d'une traite et peinait à reprendre
sa respiration. Oleg entendit le corset craquer, grincer. Il sortit un magnétophone de
sa sacoche, y enclencha une des nombreuses cassettes que ses pisteurs avaient
enregistrées et mit l'appareil en marche. Margaret entendit la voix de Ruderi, et celle
d'Ava, s'exprimant dans leur dialecte. Quelques minutes passèrent.
- Rembobinez et recommencez ! ordonna Margaret.
Oleg obéit. Margaret ne bougeait plus, ne respirait plus, suspendue à ces voix qui
sortaient du magnéto, si claires, si limpides, pour entrer en résonance avec celles qui
s'étaient insinuées dans sa mémoire, quarante ans plus tôt.
- C'est lui, c'est bien lui, murmura-t-elle enfin. Et la fille, c'est elle aussi ! Ava ! La
petite sauvageonne !
- Ce pourrait être une simple ressemblance ? Ou sa fille, ou quelqu'un de sa famille !
Quarante années se sont écoulées et elle n'aurait pas vieilli ? protesta Oleg.
- Ruderi a bien rajeuni, heure après heure, jour après jour, et cela, sous vos yeux !
rétorqua Margaret.
Elle eut un mouvement rapide de la main, pour souligner son agacement. Le lot de
photos chuta sur les dalles.
- Je vous dois en effet quelques explications, reprit-elle. Si je ne vous les donne
qu'aujourd'hui, c'est tout simplement parce que si je les avais ne fût-ce qu'évoquées
lors de notre premier rendez-vous, vous m'auriez crue folle. Et vous vous seriez enfui,
me privant de vos précieuses compétences !