Lire le livre - Bibliothèque

vers dix-neuf heures, un représentant passa livrer un petit stock d'un album photo
concernant les scarifications rituelles pratiquées par les tribus Massaï. L'ouvrage se
vendait à la pelle auprès des habitués. Elle enregistra la facture sur l'ordinateur et
disposa quelques exemplaires bien en vue sur les présentoirs, puis elle enfila sa parka
et quitta la boutique.
D'un pas lent, comme tous les soirs, elle remonta la rue de la Grange-aux-Belles puis
longea le canal Saint-Martin en direction de Jaurès pour rentrer chez elle. Elle croisa
des adeptes du roller et aussi quelques jeunes garçons qui erraient en petites bandes,
dans l'attente de la tombée de la nuit, afin de commencer à tapiner dans les parages.
L'immeuble où se trouvait son studio était situé en bordure du bassin de la Villette,
juste derrière le cinéma MK2. La pièce était minuscule, et elle n'avait guère pris soin
de la décorer. Les murs dénudés portaient encore l'empreinte des posters qu'y avait
affichés le précédent locataire. Près de son lit, elle avait punaisé un agrandissement
Ektachrome.
Marc, souriant, sur la plage d'Étretat. Elle avait elle-même pris la photo à l'aide d'un
appareil jetable, lors d'un week-end passé dans un petit hôtel face à la mer, six ans
plus tôt. Ils n'avaient quasiment pas quitté la chambre, faisant l'amour ou somnolant,
avant de se faire servir des plateaux de fruits de mer arrosés de muscadet qu'ils
dégustaient allongés sur le lit.
En six ans, ses couleurs avaient perdu de leur brillance. Les rayons du soleil les
avaient peu à peu ternies mais Anabel ne souhaitait pas déplacer la photo, ou la
protéger en la mettant sous verre. Elle pensait qu'au fil du temps l'image s'effacerait,
jour après jour, imperceptiblement, inexorablement. Viendrait le moment où elle ne
pourrait plus distinguer les traits de Marc. Ils seraient réduits à des contours flous,
fantomatiques. Alors, alors seulement, elle n'éprouverait plus de chagrin. C'est du
moins ce qu'elle espérait, sans trop y croire.
Comme tous les soirs, elle prit une douche interminable, se frottant la peau au gant
de crin pour se débarrasser de la crasse qui s'y était accumulée tout au long de la
journée. Une crasse purement imaginaire, mais qui ne cessait de la tourmenter.
Dégoulinante d'eau, elle enfila un peignoir. Son frigo était vide. Elle téléphona pour
commander une pizza, qu'elle mangea assise en tailleur sur la moquette face à l'écran
de la télé. Elle regarda un feuilleton insipide, puis le journal de la nuit, in extenso,
après quoi, elle essaya de lire un roman dont on lui avait dit le plus grand bien mais
auquel elle ne parvenait décidément pas à s'intéresser. Elle vint se placer devant la
baie vitrée et contempla les eaux du bassin de la Villette qui luisaient sous la clarté de
la lune, presque pleine, avala une demi-barrette de Lexomil, s'allongea à plat ventre
sur son lit et se laissa glisser dans le sommeil.
Elle ouvrit l'oil très tôt comme tous les matins, la poitrine écrasée par l'angoisse qui
ne manquait jamais de la saisir à chacun de ses réveils. Suivant son habitude, elle prit
un café au comptoir du Soleil de Djerba, un bistrot situé à l'entrée de l'avenue de
Flandre.
Sa rencontre avec Monsieur Jacob lui avait laissé une sensation d'étrangeté. Elle en
avait rêvé, un rêve long et obsédant qui était revenu, lui semblait-il, en boucle au
cours de la nuit. Ce n'avait pas été un cauchemar, simplement la réitération des
moments passés en sa compagnie, hachurée d'autres souvenirs, plus désagréables. Le
psy qu'elle allait consulter deux fois par mois depuis sa libération aurait sûrement été
très intéressé par le récit de ce rêve, mais le prochain rendez-vous était lointain, et
elle aurait sans doute tout oublié d'ici là. Il lui avait recommandé de prendre des
notes, chaque matin dès son réveil, mais ce jour-là, elle y renonça, par flemme, ou
plutôt par indifférence par rapport à sa propre vie.
Elle sortit du bistrot et se trouva désœuvrée, désemparée, seule sur le trottoir, parmi
tous ces gens qui se hâtaient vers on ne savait quoi. Une rame du métro aérien filait
en direction de Jaurès. Obéissant à une impulsion soudaine, elle se dirigea vers la
station Stalingrad et attendit le train suivant. Un quart d'heure plus tard, elle