Lire le livre - Bibliothèque

écente, en effet, le détenu Ruderi n'avait cessé de fréquenter les ateliers
pénitentiaires. Buanderie, cuisine, jardins, menuiserie, pliage de cartons, dans tous
les établissements où il avait séjourné, il avait tué le temps en travaillant. Si bien
qu'après toutes ces années passées derrière les barreaux, il s'était constitué un petit
bas de laine. Près de cinquante mille francs.
Le juge d'application des peines - un jeunot qui débutait dans la carrière et ne tenait
pas à faire le malin devant les vieux briscards réunis à ses côtés - n'avait pas grandchose
à dire à propos du matricule 2057 C, qu'il n'avait d'ailleurs jamais rencontré.
Les dernières photographies anthropométriques face/profil jointes au dossier dataient
de l'admission de Ruderi à Darnoncourt, soit dix ans auparavant. Après consultation
des pièces, de son point de vue, tout était clair. Le détenu avait purgé sa peine, sa
dette envers la société était réglée, il n'y avait plus qu'à le libérer, bon débarras, basta
et au suivant. Un coup de tampon sur un formulaire et on n'en parlerait plus. A son
âge, ce serait bien le diable s'il se mettait en tête d'empoisonner l'existence de ses
contemporains par des facéties dont il avait déjà usé dans le passé.
Le gardien-chef s'était exprimé, le JAP idem, restait à entendre le médecin. Le
directeur l'interrogea d'un froncement de sourcils. Le docteur Chevelot était un de ces
praticiens incapables de tenir un cabinet en ville tant leurs diagnostics sont hasardeux
mais auxquels l'administration pénitentiaire offre une rente de situation, faute de
pouvoir s'adjoindre les services de confrères plus compétents.
- En pleine forme, il est en pleine forme, marmonna-t-il en montrant les résultats des
derniers examens sanguins. Pour un type de son âge, c'est étonnant. Cholestérol zéro,
glycémie normale, tension artérielle idem, un cour de jeune homme. Sa dentition est
impeccable, fait rarissime parmi la population carcérale. La seule ombre au tableau,
c'est un rhumatisme au genou droit, l'arthrose, n'est-ce pas, comment y échapper ? A
part ça, je crois bien qu'il est foutu de finir dans la peau d'un centenaire !
Le tour de table se poursuivit. L'assistante sociale n'avait rien à signaler. Ruderi
l'envoyait paître à chacune de ses visites. Son pécule le dispensait en effet de mendier
les quelques aumônes qu'elle était à même de distribuer.
- Il a un point de chute, de la famille ? insista le directeur. On ne sort pas de chez
nous à soixante-quinze ans sans savoir où aller !
L'assistante sociale eut une mimique évasive. A sa connaissance, depuis son
admission à Darnoncourt, Ruderi n'avait jamais reçu de courrier. Pas la moindre lettre,
le moindre colis. Ruderi était un solitaire, un éclopé affectif, comme tant de pauvres
bougres qu'un séjour prolongé derrière les barreaux transforme en épaves, en
zombies dont tout le monde a oublié l'existence.
- Bon, après tout, ça ne nous concerne pas, nous avons fait notre travail..., conclut le
directeur. C'est à lui de se débrouiller pour les quelques années ou les quelques mois
qui lui restent à vivre. Il sort donc en octobre, affaire classée, à moins que l'un d'entre
vous n'ait un mot à ajouter ?
Le psychiatre se permit de toussoter. Tous les regards se tournèrent vers lui. André
Goldstayn n'en menait pas large. Il avait décroché ses quatre vacations
hebdomadaires, de trois heures chacune, après avoir évincé une vingtaine d'autres
postulants au cours des entretiens préliminaires destinés à départager les impétrants,
à la suite d'une petite annonce parue dans une revue du ministère de la Justice. Un
appel d'offres, en quelque sorte.
- Eh bien, vous avez une précision à apporter ? insista le directeur, soudainement
agacé. Le dossier Ruderi semble clair, limpide, même... je me trompe?
Contrairement aux autres participants à la réunion, Goldstayn croyait encore un peu,
un tout petit peu, à la mission qui lui avait été confiée : soulager la souffrance des
détenus. Il ne venait pas à Darnoncourt en simple figurant d'un jeu de rôle des plus
sinistres pour accumuler des points de retraite ou payer les mensualités d'un pavillon,
comme les matons qu'il croisait à chacune de ses visites dans l'établissement, tous
installés dans les villages des environs, menant une vie de campagnards pépères,