Lire le livre - Bibliothèque

la porte, tâtonna du bout des doigts le long des murs pour rencontrer un
commutateur, y parvint, l'actionna. Il commandait une série de rampes de néons qui
crépitèrent, lançant tout d'abord quelques flashes timides avant de consentir enfin à
remplir pleinement leur mission.
Anabel découvrit alors un capharnaüm insensé. La pièce s'étirait tout en profondeur,
sur une trentaine de mètres au moins. Une cave, creusée dans un sol calcaire. Les
rampes de néons pendaient le long du sommet de la voûte, plus ou moins alignées, et
grésillaient alternativement, de domino en domino, reliées entre elles par des câbles
électriques entrelardés de toiles d'araignées, couverts de moisissures, de chiures de
mouches, de filaments de poussière.
Une cave encombrée de rayonnages branlants, supportant des piles entières de livres
soigneusement classés, tandis que d'autres s'effondraient, se répandaient sur le sol,
en une coulée dont le flot s'avérait impossible à endiguer. Anabel leva les yeux
jusqu'au plafond, qui lui parut haut d'une bonne dizaine de mètres. Il y avait là de
quoi entasser plusieurs milliers de volumes. Des échelles, des escabeaux permettaient
d'accéder aux niveaux les plus haut perchés.
De place en place ronronnaient des appareils électriques, des climatiseurs qui
propulsaient un souffle d'air tiède destiné à assécher l'atmosphère, à combattre
l'humidité. Anabel enjamba des monticules d'ouvrages entassés à même le sol, de
classeurs emplis d'une paperasse rongée par les mites, ternie, froissée, prenant soin
de ne pas fouler les feuillets épars, et poursuivit sa progression vers un ordinateur de
modèle récent, équipé d'une puissante unité centrale, installé sur un bureau, tout au
fond de la cave. Une multitude de Post-it étaient scotchés sur le pourtour de l'écran,
dans les interstices des touches du clavier. Tous couverts de gribouillis abscons.
Anabel fit demi-tour et s'intéressa aux livres. Certains étaient fort anciens. Pour ne
pas dire antiques. Des grimoires. Leur reliure s'étiolait, tombait en miettes. Elle
renonça à gravir les barreaux des différentes échelles, des escabeaux, pour les
examiner de plus près. D'autres, en moins piteux état, semblaient rescapés d'époques
plus récentes. Anabel était totalement incapable de les dater, même
approximativement. Une seule certitude, il s'agissait là d'un véritable trésor. Monsieur
Jacob avait dû consacrer sa vie entière à rassembler une telle profusion de livres. Et à
les lire, à les annoter. Entre les pages de chacun d'entre eux, elle remarqua la
présence de signets, de feuillets couverts de commentaires. Des carnets suspendus
aux rayonnages à l'aide de vulgaires ficelles semblaient indiquer des renvois, des
correspondances, bref, servir de mode d'emploi, de guide dans ce labyrinthe.
Son regard ébahi balaya la bibliothèque, de haut en bas. Plus l'on descendait, plus les
ouvrages étaient récents. A un mètre soixante du sol environ, un sol recouvert de lino
gris, on entrait de plain-pied dans le XIXe siècle. Anabel parcourut les titres sur les
reliures de cuir, puis de carton, puis de papier glacé, au fur et à mesure qu'elle
avançait dans la chronologie du classement, c'est-à-dire de plus en plus bas, jusqu'au
ras du plancher. Jusqu'au présent, aux années 1990-2000. Toutes les langues, toutes
les formes d'écriture étaient représentées. Caractères arabes, cyrilliques, hébraïques,
chinois, grecs... et enfin latins, les seuls qu'elle put déchiffrer.
Mors, Muerte, Morte, Tod, Death, Smierc. Anabel le constata, toute cette
documentation, colossale, convergeait vers un seul point. La mort. Sous toutes ses
formes. Toutes ses déclinaisons possibles. Ses représentations picturales, religieuses
ou profanes. Du bout des doigts, elle balaya des albums photographiques illustrant
l'histoire de l'art funéraire. Et aussi des traités philosophiques. Et encore des
dictionnaires, des encyclopédies de médecine, voire de simples fascicules, des copies
de thèses traitant de telle ou telle maladie en particulier. La genèse d'une épidémie, la
biographie d'un médecin ayant décroché un prix Nobel ou de tel autre, resté inconnu
mais auquel un chercheur tenait malgré tout à rendre hommage... Anabel fouilla, ici,
là, en prenant soin de ne rien déranger. Des photocopies tirées d'un magazine
britannique, sur les pathologies présentées par les survivants de la catastrophe de