N. 46/47 Palomar : voyeur, voyant, visionnaire - ViceVersaMag

guerre. Il la bat. Il n'a pas de mains, ses bras s'arrêtent aux coudes.
Mais il la bat. Il la frappe avec ses moignons.
— Amputé, mais pas manchot, en somme.
— Un jour, je l'ai vu de mes yeux sortir tout seul une cigarette de
son paquet souple, la prendre entre ses lèvres et l'allumer avec une
dextérité inouïe. Il est très habile des moignons, si j'ose dire.
Sa remarque fit jaillir dans mon esprit une
vision d'un érotisme pervers. Je me retins
de sourire.
Le jardin embaumait. C'était une extravagance
de roses. Blanche Moreau, Cécile
Brunner, Snow Queen, Gloria Dei, et sur
un mur à l'abri du soleil, un massif grimpant
de coupes minuscules et gris-bleu
appelées Veilchenblau. Entre les gardénias et
les citronniers en pots disposés çà et là le
long des allées sinueuses, on avait ménagé
des placettes, des éclaircies où se cabraient
quatre chevaux grandeur nature qui paraissaient
taillés dans le marbre.
— Papier mâché, dit-elle. Des accessoires
d'une production théâtrale de YOrliiiido
Jurioso. Certains hommes viennent dîner les
bras chargés de fleurs ou de bonbons.
Celui-là est arrivé avec tout un attelage.
La présence de l'homme à l'attelage devait
avoir été de conséquence dans la vie
d'Anna, car elle mettait presque de l'obsession
à peindre sur des ivoires ovales, en
très petit format, les scènes compliquées
du poème de l'Arioste : la fuite
d'Angelica; Ruggero et l'Hippogriffe;
Orlando et le dragon; la délivrance
d'Olympia. Elle consacrait des heures sans
fin à ces œuvres d'une minutie byzantine,
penchée sur un verre grossissant, appliquant
les couleurs au pinceau, grattant les
reliefs à l'aiguille selon des techniques
acquises aux Beaux-Arts, perfectionnées
ensuite dans les musées du Vatican où elle
reproduisait les Maîtres sur des broches et
des pendentifs destinés aux touristes.
Maintenant, ses miniatures terminées, elle
les enveloppait d'un papier de soie bleu puis les rangeait dans un
coffret.
— Je ne les vendrais pas, même pour cent mille lires, disait-elle.
A une époque où la succession des gestes sur la toile était déjà rapide,
fulgurante tel un vent d'hiver ou un feu de brousse, comme
répondant à l'urgence d'un sentiment toujours hors de portée, elle
se donnait sans se démener, avec ténuité (un chat qui marche sur des
œufs), à un art désuet. J'aurais eu des leçons à tirer d'un pareil
dévouement, de la répétitive gravité d'un acte qui tenait du sacré.
Mais il m'agaçait avec son air de vouloir pétrifier le temps, ce temps
dont j'éprouvais l'arrêt comme une béance, trop jeune ou trop bête
pour y voir le désir non pas d'enfermer, mais bien de libérer sur un
micropoint ce que l'âme possède de plus généreux.
Ce premier jour, en me faisant visiter le jardin qu'elle soignait
farouchement elle-même et dont, avec raison, elle était fière. elle
nomma les fleurs, détailla ses explorations, ses greffes, ses réussites et
ses échecs, me fit faire la connaissance, l'un après l'autre, des quatre
chevaux de papier qu'elle avait baptisés du nom des quatre vertus
fondamentales de la nature humaine : Courage; Endurance;
Générosité; Fidélité. Elle avait fait, du coup, de ces chevaux factices
les porte-paroles des souterraines transformations sans lesquelles ni
l'homme ni l'art n'accèdent à leur dépassement. Bombant le torse, je
me pensais doté de toutes ces dispositions morales, sauf la dernière.
Mais je sais à présent (le vent, la nuit me le redisent assez) que je
n'en ai sans doute jamais possédé aucune.
Nous approchions du muret qui séparait le jardin des champs. Elle
12 VICE VERSA • NUMÉRO 46-47
Cette étendue dallée,
en surplomb d'un des
plus onduleux paysages
du monde, nous Y avons
dégradée en cessant de
nous y reposer dans les
ombres mauves du soir.
s'aperçut que j'observais sa démarche inégale.
— Séquelle d'un accident de voiture qui a tué mon mari. Il m'a
cueillie dans un musée de Rome, il m'a épousée, mais il est mort
presque tout de suite. J'étais jeune. Amoureuse aussi, peut-être. Je
n'en suis plus très sûre.Tout ceci lui appartenait. Ses oliviers produisaient
l'huile la plus pure de toute la Toscane, «une huile de lumière
et de prospérité», comme il se plaisait à dire.
Elle fit un geste pour embrasser l'oliveraie qui
caressait les collines et qui semblait changer de
forme à chaque instant sous le miroitement du
soleil.
— 11 n'avait pas tort. Je m'efforce depuis, non
sans effort, de ne pas faire mentir sa mémoire.
Pour le reste...
Un long silence. Puis Anna dit ce que je
pressentais déjà du fait de ma présence chez
elle, moi, un parfait inconnu, et de l'invitation
qu'elle m'avait faite de rester.
— Après l'homme aux chevaux, mes désirs
ont en quelque sorte perdu leur droit fil.
J'attends. Combien de temps resterez-vous?
Sa question me prit au dépourvu. Je ne savais
pas très bien quel nom donner au type de rencontre
que nous venions de faire, je n'étais
secoué par aucun sentiment identifiable.Tout
flottait depuis le midi dans un éclairage
changeant qui zébrait l'avenir immédiat de
lueurs fugaces. Je lui fis ma réponse favorite,
celle qui permet tout et n'engage à rien.
— On verra.
Je l'ai ditj'avais du temps une notion sans
gravité. Je le voyais comme une succession de
petites pièces, aboutées les unes aux autres
sans loi ni symétrie où, parce que tout peut
arriver, rien n'arrive qui ne soit remplaçable.
J'étais fait pour passer dans chacune sans trop
m'y attarder, intempérant collectionneur
d'aérogares qui parcourt l'existence en
touriste, laissant à d'autres le soin de pénétrer
la vérité des choses vues. Mes pensées, tout
autant que mes actes, portaient sur des formules,
sur des acquis sans conséquence jetés
pêle-mêle dans un cerveau rétréci qu'on eût
dit peint en trompe-l'œil. J'exagère à peine : si j'ai fini au bout des
ans par acquérir le courage du dialogue avec moi-même, à l'époque
dont je parle, très peu de ce que je ne pouvais circonscrire avec mes
sens ne m'intéressait. Le temps, cette manifestation immatérielle de
notre séjour terrestre, n'était donc pas encore pour moi le grotesque
adversaire qu'il est devenu faute d'avoir su l'affronter en artiste,
attentif à doser ce qui était futile et ce qui était sérieux. Il en allait
ainsi de tout. Que le moment ou l'objet du moment concernât mon
esprit, mes sentiments ou ma chair, il participait de ce fondu
enchaîné dont j'avais fait ma signature, glissant d'une séquence à une
autre en passe-muraille, par des transitions floues.
Pendant les semaines qui suivirent ma rencontre avec Anna, ma vie à
la villa obéit à un rythme ternaire : dormir, manger, flâner. Quand je
me levais, la matinée était déjà bien entamée, le soleil haut, la chaleur
cuisante. L'été trop sec dégageait une odeur de roussi. J'avalais un
café noir et une biscotte avant de retrouver Anna, assise sur un
tabouret, penchée sur ses ivoires. Elle me faisait songer aux moines
copistes du moyen âge qui passaient de longues heures les yeux fixés
sur un travail laborieux et «rêvaient de la dernière ligne».
Mais Anna ne rêvait pas de la dernière ligne. Elle ne rêvait ni du
dernier contour ni de la dernière couleur. Elle succombait à une
sorte de chimie de la patience qui semblait lui dissoudre l'âme pour
mieux la concentrer au bout de ses doigts. Le pinceau, ensuite,
coulait peu à peu cette âme sur le support incorruptible des ivoires,
y traçait la tragédie amoureuse de l'artiste et, loin d'y mettre fin, lui
assurait un caractère éternel. On eût dit qu'Anna enfermait dans