N. 46/47 Palomar : voyeur, voyant, visionnaire - ViceVersaMag

l'infini des ellipses une passion sans conclusion possible, dont la
répétition rituelle du dessin entérinait l'inimuabilité.
Son attitude monacale attisait et à la fois rebutait mes sens. Je me suis
souvent tenu derrière elle, observant en silence la ligne incurvée de
son dos tandis que s'opposaient en moi la réserve et l'audace.
Longtemps je n'ai franchi qu'en imagination l'écart entre elle et moi
pour presser sur ses reins mon sexe raidi. En dépit de l'aisance avec
laquelle elle semblait s'être offerte, quand elle peignait, aussi indifférente
à ma présence qu'au reste du monde, émanait d'elle un puissant
interdit.
Un jour, n'y tenant plus, j'ai eu un geste que je regrette aujourd'hui.
Les femmes, toutes les femmes, même les plus délurées, recèlent des
territoires qu'on ne saurait usurper sans saccage. Il leur est donné là
de se forger comme une épée qu'on trempe, de se comprendre, de se
parler à l'abri des secousses et des distractions. Lorsqu'Anna y pénétrait
par la voie de ses miniatures, elle s'immergeait en quelque sorte
dans sa dissolution pour ressortir de fois en fois plus reconstituée,
plus forte, sans pour autant perdre la mémoire de sa fragilité. Et moi,
que mon désir coriace savait si bien rendre vulgaire en me privant
de toute noblesse morale, je me suis approché d'elle, j'ai enfoui mes
mains sous le corsage, j'ai profité de l'étonnement qui la figeait pour
palper ses seins sans vergogne.
Le souvenir de ce forfait réveille des détails dont, sur le coup, je n'ai
pas eu conscience ou que j'ai relégués d'instinct dans mon dépotoir
personnel, là où s'entassent par récidive nos résistances passives, ce
refus chronique de voir les choses telles qu'elles sont.
Anna laissa tomber son pinceau, désemparée soudain d'avoir été tirée
de sa contemplation, attendit que j'en eus terminé avec ma première
caresse. Je la crus consentante et voulus dégrafer sa robe. Elle se leva,
porta une main protectrice à l'endroit de son cou où lui battait le
cœur, eut un regard qui voyait au-delà de mon outrecuidance.
— Ce n'est qu'un jeu pour vous.
Elle était d'un autre côté de la vie que moi, là où dans le combat
entre désinvolture et absolu il arrive que l'absolu l'emporte. Mais
dans ma surdité haïssable d'homme en rut, sa remarque traversa mon
cerveau comme un bourdonnement dépourvu de sens. Elle m'avait
ouvert la porte sur sa solitude, n'allait-il pas de soi qu'elle m'ouvrit
ses cuisses par surcroit?
J'insistai, tisonné par son recul et me faisant encore plus mâle, bien
décidé à vaincre l'opposition de son corps pétrifié d'absence et qui,
demandant trop, refusait tout. Elle se défit de moi. Je la repris. Un
désir fluctuant la gagna peu à peu, peu à peu s'installa, et j'en fis
mon affaire sans rien savoir des forces qui s'opposaient en elle. Ses
jambes mollirent, ses hanches glissèrent dans la docilité, ses bras dans
le désespoir. Elle m'abandonna enfin sa bouche que je bâillonnai de
ma langue saliveuse.
Je l'écrasai de tout mon poids de bête.
Notre étreinte fut brève. Fulgurante aussi. Pour moi.
J'ai été un homme en fuite qui se dérobe à lui-même. J'ai fait de
mon destin le drame qu'il est devenu. Si j'avais eu la prescience de
cette chose lourde qui rugit et me broie, aurais-je été capable de
bouger sans me soucier de rien? On nous apprend à trop craindre la
mort et pas assez la vie. Pourtant, c'est bien elle qui me tue, qui mêle
goutte à goutte à mon sang le poison du regret.
J'ai remis à plus tard. J'ai nourri une fiction : ailleurs était plus
important qu'ici, demain que maintenant. Aspirant à écrire, j'ai griffonné
des articles, dupe des causes idéales et des colosses creux dont
les journaux sont friands. Dans mon bureau encombré de fatras, je
me suis occupé à quantité de choses négligeables. L'écriture vraie,
fatal miroir où les intempéries de l'être se réfléchissent, je l'ai
poussée devant, toujours et encore devant, dans un sillon qui creusait
à mesure un peu plus de distance entre nous. Elle a fini par disparaître
sans que, velléitaire à bout de souffle, je ne prévienne son
effacement. Contrairement à l'amour qui donne tout quand même
on ne rend rien. «L'art est un dieu redoutable» : il ne nous rend que
ce qu'on lui a donné. B