N. 46/47 Palomar : voyeur, voyant, visionnaire - ViceVersaMag

Et quelques chapitres plus loin:
Puis c'a été la criée, en haut, dam le palais
desfaveurs, des yodels mêlés de «non, c'était mieux
avant», de «oui, comme ça» et de «plus vite, phis
fort!». Le plafond battait la mesure comme sous les
coups de pattes d'un chien qui se gratte.
À chaque concert de plaintes amoureuses,
le personnage-narrateur, qui n'a pas
connu l'intimité des femmes, est ému
jusqu'au malaise, sans toutefois renoncer à
prêter l'oreille, donc à assister à la scène par le
sens auditif, à être présent par imagination, se
figurant sans doute la vue, le sentir, le toucher.
— Peut-il imaginer le goûter?
Le personnage ne sait, dans ce qu'il
entend, ce qui le perturbe. Mais peu importe,
il ne perçoit pas les choses elles-mêmes,
plutôt ses propres pensées et impressions. Le
choc n'est pas dans l'entendu, mais dans le
ressenti — les choses et les faits, les
phénomènes étant inséparables de la sensation.
Le monde se présente à lui comme une
multiplicité de données sensibles, et les voix
qu'il reçoit se lient à lui dans une imbrication
d'être(s). Quoi qu'il en dise, s'il est un monde
auquel il ne peut renoncer, c'est à celui, mouvant
et stupéfiant, de ces émotions sensibles.
Ce qu'il entend ne se réduit pas à des
ondes portées et fluctuantes, ce n'est pas non
plus qu'un assemblage de sources humaines
et de pulsions sexuelles. Il y a là, il ne sait où
— et son trouble témoigne du coût de cette
ignorance — quelque chose d'absolument
décisif qui le rassemble autour d'une douleur,
perte ou exacerbation. L'observation est sans
joie véritable, c'est une irritation sans
attentes. Il est plus que l'être de ce vol de
voix, il donne corps à l'émotion suffocante
qui est là, en lui, née de lui, irréductible à
toute paraphrase. Ce trouble qui le vivifie —
car ce n'est pas une jouissance —, il a un
passé dans la destinée personnelle de notre
homme. (J'en parle, pour les besoins de la
démonstration, comme s'il s'agissait d'une
personne réelle.)
De l'audible se met donc en scène dans
l'espace inaudible, parmi d'autres scènes
sonores: le chuchotement des voitures sous la
pluie, les conversations privées qui tombent
en poudre jusque sur les trottoirs, etc. mais
comme s'en détachant sur un support qui lui
fait cadre, le met en évidence. Il entend, donc
il saisit quelque chose. Il trouve en lui-même
un désarroi, même sans effort de pensée. Et
s'il entend certains détails distinctement, un
grincement de sommier, un geignement
d'homme, une criaillerie, c'est que quelque
chose d'aussi puissant que sa détresse veut se
raccrocher au principe d'unité, qui permet
d'observer, de comprendre, de mémoriser. Il
perçoit comme en musique, en émotion. Le
genre de cri. le timbre de voix, il ne saurait
trop qu'en dire. La poussée d'adrénaline, ses
froissements d'émotions, il ne saurait leur
déterminer non plus un sens assignable par
expérience.
Imaginons ce qui n'est pas dans le
roman. Au bout d'un temps, les vociférations
diminuent, le moment est plus intime, ce qui
brouille la réception. Le personnage monte
sur une chaise pour mieux entendre. Il
devient écouteur — ce mot employé pour
rester dans le paradigme de voyeur — et s'enferme
en solitaire dans sa fonction. La chaise
se met soudain à craquer, il craint l'effondrement.
déplace son poids en conséquence,
perd l'équilibre et tombe à bas de la chaise
dans un vacarme de casseroles. En haut, tout
s'arrête. On l'a entendu, on a repéré une
présence. Il est découvert sans l'être tout à
fait. Il fuit vers la cuisine, sort même dans le
jardin pour feindre de n'avoir pas été sous la
scène en épieur. Il y a une tragédie dans l'impossibilité
de s'expulser de ces moments,
symétrique de l'ennui d'être soi irrémédiablement.
Dans cette croisée de voix et de bruits.
une violence est faite au personnage, qui tient
dans l'entendu des autres, une âpreté qui l'expulse
de son repli et lui signifie sa confusion,
le rabat sur des motifs privés, un mésadvenu
étriqué, un passé froissé, qu'en sait-on? Il est
P a 1 o m a r
intimé de surdité, de suspension d'imagination
même. Il est contesté dans son droit
d'etre ce que cette agitation, cette fièvre a tait
de lui, et par rebond, d'être tout court. Et s'il
croise les amoureux dans l'escalier, qu'un
regard est porté sur lui — qu'il le retourne ou
pas —, il n'est alors pas observé ou scruté; ce
regard est une présence tout le contraire d'offerte.
En temps ordinaires, l'interaction des
regards constitue la réalité essentielle du voir
— comme l'interaction verbale constitue la
réalité fondamentale de la langue. La pensée,
dans l'échange de regards, est habituellement
un travail de recherche; ici, le personnage sort
bredouille de cette fréquentation. Car il n'y a
qu'un regard pour annuler un autre regard,
surtout celui du voyeur — ou pour casser
l'attention déshonnête de l'écouteur
obscène, c'est pareil. La vue, et par extension
l'ouïe, contre la proposition d'Heraclite, n'est
pas toujours un mensonge, ici moins qu'ailleurs.
B
NUMÉRO 4A-47 • VICE VERSA 39