N. 46/47 Palomar : voyeur, voyant, visionnaire - ViceVersaMag

inquiète et active, l'aube se lève sur un triste
océan. l'Ange est seul à sa fenêtre qui la
contemple d'un air boudeur, il est à la fois
désamparé et tort, la lucidité de son flamboyant
regard semble passer au-dessus de
nous, loin de ces mornes cruautés de nos
vies, ou bien est-il las de tout comprendre
de ce destin des hommes qui lui paraît si
obscur et sans but? Son regard qui nous
écarte de ses pensées est peut-être le regard
du créateur, du savant percevant que le
monde sera toujours pour lui un faux
refuge, une feinte patrie, un lieu hostile au
silence et à l'élévation de la pensée, mais cet
Ange qui est énergique calmera bientôt son
esprit agité en reprenant ses outils de travail.
de découverte, la règle, le compas, il 11.1 dans
les profondeurs du savoir humain.Tel est son
devoir.
L'Ange de Diirer partage les réflexions
et le regard sombre de Rembrandt se
peignant lui-même, dans la solitude d'un
atelier, combien elles sont émouvantes ces
tumultueuses tètes de Rembrandt dont les
yeux nous observent avec une grave mélancolie.
comme si l'artiste était soudain là près
de nous, dessinant ou écrivant à sa table, son
chapeau rabattu sur un front ridé, prématurément
vieilli, accablé, un pudique
sourire apparaît au bas du visage, que
voile une moustache. Quelle vigueur,
dans ces regards qu'ont peints les peintres,
sculptés les sculpteurs, la généreuse
démence de ces regards, comme dans les
tableaux de Goya, sous le trait noir de
ses dessins, devient la vision de toute une
époque de barbarie que l'artiste eut le
courage de nous livrer. Car sous ce trait
noir des dessins de Goya, ce ne sont plus
les anges qui nous regardent mais les tortureurs
de l'innocence, le regard d'un
assassin se cache sous le capuchon d'un
moine dissimulé et sournois. La redoutable
ombre des guerres, des massacres
s'étend sur la campagne tranquille pendant
que dansent les villageois.
Cette réflexion amère de l'artiste, dans le
tourment de son regard, sur lui-même
comme sur le monde, est aussi saisissante
dans les autoportraits de Van Gogh,
devant un miroir de Berthe Morissot,
cernant de nuit son regard, dans les tragiques
autoportraits de Kàthe Koldwitz,
femme témoin, dans son art, des plus
sanglants combats de notre temps. Aussi
dans les tableaux de Rousseau où se
promène dans la jungle endormie une
lune qui incendie les bêtes et les
hommes, les personnages qui nous regardent,
singulièrement fascinés, ont le
regard suspendu de l'effroi, c'est un
garçon peint en 1895, il est assis sur des
pointes de rochers, contre un ciel d'un bleu
clair aux nuages immobiles, le garçon est
démuni dans l'immensité de la nature où il
n'est qu'une figure simple et figée dans son
costume à rayures noires tel le costume d'un
prisonnier, n'est-il pas le captif de cette
immensité féroce et animale qui l'enveloppe
de toutes parts, ou même révolté, doit-il se
soumettre comme ce tigre dont les dents
blanches éclairent la nuit. là aussi, autour du
garçon, du tigre, rôdent la maladie. la guerre,
la mort: le tigre à la haute crinière comme
le garçon dans son costume à rayures sont
tous les deux des êtres fragiles que menacent
les prédateurs, ils seront arrachés des beautés
de leur jungle ou de leur paradis, car se rapproche
d'eux, de leurs silhouettes contre le
ciel bleu, la clarté incendiaire de la lune.
le regard du peintre voit sous les arbres
roses de la végétation africaine, dans le
roucoulement de l'abondante végétation
toujours ces présages de malheurs qui pourraient
nous anéantir. Mais parfois, le peintre,
comme l'anonyme sculpteur de l'Ange au
Sourire, pose sur nous un regard plus doux,
ce regard, sensuel et souriant, est celui qui
nous invite dans les champs de Berthe
Morissot, les jardins de Bonnard, dans la
chaleur tropicale des crépuscules de
Rousseau où vivent en harmonie les
tigres et les singes bleus, sous le regard
aimant de Léonard de Vinci peignant la
Vierge aux rochers, au milieu des cascades,
parmi les iris; avec douceur ou la
fulgurance de son intuition et de ses
douloureux pressentiments, le regard du
peintre entre dans nos vies, se fixe sur
nous plein d'interrogations et de pitié, le
regard bleu ou noir, colérique ou tendre,
sous le front anxieux de l'ange terrestre,
nous observant de loin, ne sachant s'il
doit rire ou pleurer, si loin là-bas et
pourtant si près de nous, de l'austère
solitude de son atelier. T
•
fr^fr^
P a 1 o m a r
NUMÉRO 46-47 • VICE VERSA 7