Ma plus belle histoire - FSE

18
Ma plus belle histoire
Il s’appelait Arthur, il habitait la même ville que moi, il avait deux filles, son
épouse était décédée deux ans auparavant lors du dernier accouchement. Il
avait un magasin de plomberie, il avait 40 ans, les cheveux noirs, un large
sourire, un regard perçant et un tempérament hors du commun qui faisait de
lui quelqu’un de bienveillant, d’unique et qui allait devenir sans le vouloir
une personne significative dans ma vie. Lors de ma rencontre avec Arthur, je
devais avoir 15 ou 16 ans. À ce moment-là, je traversais la période la plus
sombre de ma vie. À 15 ans, j’aurais dû normalement m’amuser avec mes
copains, sortir avec des filles, aller au cinéma, faire mes propres expériences
et découvertes dans le monde mystérieux de l’intimité sexuelle et affective.
À 15 ans, on recherche sa propre identité, on essaie de devenir soi-même
pour affronter de son mieux l’avenir que l’on a devant soi, mais cela n’était
pas mon cas. À 15 ans, je suis devenu chef de famille, chef d’une famille
décimée par la guerre, prenant soin d’une mère folle de chagrin, impuissante
face au destin, ce destin implacable qui nous promet tout et ne nous
donne rien. J’avais l’impression d’avoir été catapulté dans un monde d’adultes,
hostile et sans les outils nécessaires pour y survivre. J’en étais sûr que, tôt ou
tard, j’allais finir par sombrer dans le désespoir le plus total ou dans un vice
quelconque, question de faire disparaître toutes les nouvelles responsabilités
que j’avais sur les épaules, mais c’est là qu’Arthur est entré dans ma vie.
Je ne me rappelle plus comment je l’ai connu. Au début, il m’intimidait,
mais je ne me suis jamais senti rejeté par lui. En sa présence, je me sentais
maladroit ; malgré cela, j’aimais être avec lui, j’avais un plaisir fou à l’observer,
j’avais l’impression d’être une éponge absorbant tout de lui ; dans le fond
de moi-même, je rêvais de devenir comme lui : avoir sa force de caractère,
inspirer chez les autres la confiance et la bienveillance qui faisait de lui un
homme fort. Il avait cette capacité de deviner mes pensées, mes états d’âme,
mes angoisses et mes questionnements intérieurs. Il avait « l’humilité » de
reconnaître mes qualités. Il savait garder le silence sans me faire sentir coupable.
Il reconnaissait mes joies. Il respectait mes chagrins. Il était capable
de corriger mes écarts de conduite. Il était capable d’éveiller en moi la fierté
du travail bien accompli. Il m’a montré à conduire. Il m’a poussé à toujours
remettre en question mes choix et la raison de ceux-ci. Il m’a aidé à développer
mon sens critique, à me surpasser, à devenir un « homme responsable »
avant mon temps. Il m’a montré à faire appel aux forces qui renaissent des
cendres du désespoir.
J’avais 22 ans la dernière fois que je l’ai vu. C’était le 26 octobre 1986, date
à laquelle j’ai quitté le pays, sa photo quelque part dans mes bagages, le
souvenir d’une étreinte maladroite et un terrible chagrin dans le fond de