Ma plus belle histoire - FSE

Ma plus belle histoire
18. La crique magique
Lorsque nous étions petits, moi, mes sœurs et mon cousin, nous allions souvent
à la pêche sur les terres d’un de nos voisins. Il nous appréhendait pratiquement
à tous les coups et il nous expliquait que c’était dangereux d’y
aller. Car il s’agissait d’une partie de ses terres où vivait le taureau dominant
de son troupeau de vaches, « une bête agressive ». Mais nous nous croyions
plus rapides et futés que lui, et rien au monde ne nous faisait peur.
Cette crique que nous disions magique, on l’avait baptisée la « Thousand
Fishes », car il y avait des bancs de ménés à profusion et il était très facile de
les attraper. Notre but était d’être celui ou celle qui en attraperait le plus.
Juste de savoir qu’Hubert, notre voisin, ne voulait pas nous voir là, c’était la
moitié du fun. Car nous avions à nous trouver des manières de plus en plus
futées de nous y rendre sans nous faire prendre.
Nous avons mis au point toutes sortes de plans des plus laborieux pour ne
pas nous faire attraper. On passait par le petit bois derrière les terres. Ou un
de nous allait demander à Hubert de mettre de l’air dans ses pneus de bicyclette.
Ou nous marchions devant chez lui avec notre chien pour que le sien
coure après le nôtre et crée une diversion. Semble-t-il qu’il voyait toujours
clair dans notre jeu.
À croire qu’il avait des pouvoirs magiques. Même que certaines personnes
disaient qu’il s’agissait d’un vieux sorcier et que, s’il attrapait quelqu’un en
train de pêcher dans sa crique, il l’enfermerait dans sa cave que nous appelions
son « cachot » pour mieux nous faire peur. Car il ressemblait vraiment
à une sorte de personnage macabre. Il avait un œil plus gros que l’autre et
il était un peu croche. Et que dire de son grand nez pointu avec deux grosses
verrues poilues... Il était vraiment épeurant. Il était dans presque toutes nos
histoires d’épouvante, assez que j’en ai souvent rêvé. « Brrrr… »
Une fois, mon grand frère s’était fait prendre. Quand il est revenu à la maison
plus tard dans l’après-midi, il nous a conté toutes sortes de choses plus
épouvantables les unes que les autres. À faire raidir tous les poils sur le
corps. Le vieux Hubert lui avait dit qu’il voyait à travers les yeux de son
taureau ; c’était comme ça qu’il le savait toujours quand nous allions pêcher
dans sa crique.
Aujourd’hui, je comprends que ce vieil homme, si effrayant à nos yeux
d’enfants, nous aimait beaucoup plus que nous n’aurions jamais pu
73