Ma plus belle histoire - FSE

Ma plus belle histoire
Les mois avaient passé, quatorze mois exactement, et Joanie ne semblait pas
pressée de s’asseoir, de marcher, même de tenir sa tête. Alors quelques
coups de téléphone plus tard, j’étais assise dans le cabinet d’un docteur qui,
je vous l’avoue, ressemblait à tous les autres. J’expliquai mes inquiétudes au
pédiatre. Ensuite sur sa demande, je dévêtis ma puce. Il la regarda, la plia,
la replia, la tourna. Joanie semblait rigoler, elle semblait se demander ce que
cet homme cherchait. La séance étant terminée, le docteur s’était assis et
m’avait dit : « C’est clair que votre enfant est atteint de paralysie cérébrale et
qu’elle ne marchera sûrement jamais ». En entendant ces paroles, on aurait
dit que mon esprit s’était détaché de mon corps. Je le voyais, il me parlait,
ses lèvres bougeaient, mais pourtant aucun son ne venait à mes oreilles : le
« CHOC ».
Arrivée à la maison, j’avais pleuré, pleuré toute la nuit, même si au fond
j’ignorais l’ensemble des conséquences de la paralysie, mais justement
c’était l’inconnu et j’avais peur. Je savais désormais qu’elle ne serait jamais
comme le petit Miguël d’en face, Jérémi le voisin ou même ma nièce Niki
Lee. Quelques jours avaient passé, le calme était revenu et je réalisai que,
avant le diagnostic et après, elle restait la même : elle me semblait encore
plus belle, plus forte.
Un jour, je tombai sur un poème de Hélène Muiller. Enfin, quelqu’un qui
semblait avoir fait un bout de chemin similaire au mien, mais elle, elle était
parvenue à le mettre en mots. Elle expliquait le fait d’avoir un enfant malade
en faisant une métaphore avec la symbolique du voyage. Elle racontait en
effet la grossesse comme une préparation à un voyage en Italie :
On achète des tas de guides, on planifie et on imagine. Plein de gens
ont déjà vu l’Italie et nous vantent les mérites de ce pays. Mais quand
la vie nous donne un enfant handicapé, c’est comme si dans l’avion
l’agent de bord se lève et dit : « Bienvenue en Hollande ! ». « En
Hollande ! », je suis sensée aller en Italie… Toute ma vie, j’ai rêvé de
ce pays… Or, il y a eu des changements dans le plan de vol et désormais
c’est ici que l’on doit rester. La chose importante à comprendre,
c’est qu’on ne se retrouve pas dans un endroit sale où règnent famine
et maladies, c’est juste un endroit différent.
À partir de cet instant, j’ai compris qu’on doit sortir, aller chercher de nouveaux
guides et apprendre une nouvelle langue, sans compter qu’on fera
alors la connaissance de nouvelles personnes qu’on n’aurait jamais rencontrées
autrement. C’est un endroit où le rythme est un peu plus lent, mais
lorsqu’on y a séjourné un certain temps, qu’on a pu reprendre son souffle et
21