Numéro 69 - Le libraire

© Martine Doyon
Chaque année, un magazine littéraire anglais remet le
« Bad Sex Award » à la pire scène de sexe en littérature.
Invariablement, parmi les sélectionnés, on retrouve 80
à 90% d’hommes. Pensez-vous que les femmes écrivent
mieux sur le sexe que les hommes? Oui, je le pense. Et je
crois savoir pourquoi. Entre filles, on passe notre vie à se décrire
des scènes de sexe : parfois ça frise les oreilles tellement on
se donne des détails! On a un désir d’en parler et d’en entendre
parler. On analyse le sexe constamment, on se donne des trucs.
Les gars, en revanche, restent vagues, ne s’en parlent jamais
en détail.
Avez-vous peur du regard des autres? Avant Sexe chronique,
je n’avais jamais écrit. J’ai hésité avant de publier, pensant à
la façon dont les gens me verraient… Mais les gens sont très
respectueux, intéressés. Ils me disent « bravo » d’avoir eu le
courage d’écrire.
Et de celui de vos parents? Au moment où j’ai dit à ma
mère de quoi parlait mon livre — des expériences sexuelles
—, elle s’est écriée « moi aussi, j’en ai eu des comme ça! » Et
c’était parti pendant deux heures. J’aurais aimé avoir une
enregistreuse.
Pierre-Marc Drouin, auteur de Si la tendance se
maintient et de Mile End Stories (Québec Amérique).
Écrire une scène de sexe, est-ce pour vous un exercice
simple ou difficile? Aujourd’hui, je me rends compte qu’il
s’agit d’une de mes forces comme auteur, et pourtant, le tout
se fait en général très naturellement. J’avancerais même que
j’ai davantage de facilité à écrire une scène de sexe qu’à
déplacer un personnage d’un point A à un point B.
Lectures suggestives
Qui de mieux placé qu’un spécialiste de la sociologie de la
sexualité pour dresser le portrait des comportements sociaux
actuels? Grâce à l’habile métaphore du cirque,
Michel Dorais déplore notamment la perte du sens
de l’intimité au profit des publicités et de l’industrie
du divertissement qui présente des images de plus
en plus aguichantes. Éclairant, quoiqu’alarmant,
puisque son constat ne se rattache pas qu’au sexe,
mais aux mœurs en général.
Qu’est-ce qui fait une bonne scène de sexe en
littérature? Je crois que c’est un peu comme un striptease :
tout est dans l’art de la rétention et du dévoilement. Le buildup
sera toujours plus intéressant que l’acte en soi. Ou, à tout
le moins, il le justifiera, il lui conférera une épaisseur. Écrire
qu’un pénis entre dans un vagin n’est pas intéressant à lire peu
importe les mots que vous emploierez, aussi poétiques soientils.
Mais lorsqu’on s’étend au préalable sur un long flirt de
plusieurs mois, une histoire en montagnes russes entre un
étudiant de 17 ans et sa professeure de littérature de 35 ans,
pour finalement aboutir à une scène de sexe complètement
inattendue... On ne parle plus d’un simple organe qui en
pénètre un autre. Le fantasme qui enrobe la scène de sexe lui
confère toute sa valeur érotique.
Qu’est-ce qui en fait une mauvaise? Lorsqu’un auteur n’est
pas honnête, dans une scène de sexe, ça se sent. Et c’est
d’ailleurs pourquoi beaucoup d’hommes écrivent de mauvaises
scènes de sexe : ils ne sont pas honnêtes. Il est de bon ton, en
tant qu’homme, de dire que nous aimons baiser, que nous
voulons prendre cette inconnue qui traverse la rue et lui
fourrager la fente. Mais dans les faits, il y a beaucoup
d’hommes, j’en suis sûr, qui ne sont pas si sexuels que ça. Qui
pensent trop à la performance et pas assez au plaisir.
Forcément, ça transparaît dans leur écriture. Ils présentent des
femmes au corps parfait et mettent en scène des performances
parfaites. Un cliché grossier. Le bon sexe, souvent, n’est pas
nécessairement esthétique.
L’omniprésence de la porno — notamment sa facilité
d’accès par Internet — force-t-elle les romanciers à
faire toujours plus trash? Non. Je crois que c’est dans la
nature humaine de repousser toute forme de limite quelle
qu’elle soit. Un type comme Vladimir Nabokov a choqué le
monde de la littérature lorsqu’il a publié Lolita (1955), ce qui
était bien avant l’arrivée d’Internet et de l’industrie de la
pornographie de masse. Nabokov a simplement fait « pire »
que tout ce qui avait été publié à ce jour en termes de littérature
érotique. Et ce n’est pas fini. Il y en aura d’autres. Il y a tant de
pans de notre sexualité que nous n’avons pas encore explorés
pour la peine. Le meilleur reste à venir!
LA SEXUALITÉ SPECTACLE
Michel Dorais
VLB éditeur
144 p. | 19,95$
Lors d’un voyage en Transylvanie, un couple se voit forcé de
se réfugier dans un manoir. Mais bien vite, ce dernier semble
prendre l’emprise sur les sens de ses visiteurs,
néanmoins prêts à assouvir leurs désirs. Entre
opulence et étrangeté, on erre dans un univers
où l’eau prodigue la plus sensuelle des caresses,
où des êtres invisibles font frémir les invités. Un
roman érotique à saveur gothique, écrit avec
doigté et sens du rythme.
Le prix de la pire scène
de sexe revient à...
Depuis dix-neuf ans, le magazine londonien Literary
Review décerne un prix à la pire scène de sexe dans un
roman. Ce Bad Sex in Fiction Award a déjà récompensé
des pointures de la littérature mondiale telles que Tom
Wolfe, Jonathan Littell, Philip Kerr et Norman Mailer. Le
but du prix est « d’attirer l’attention du public sur la
récurrence de descriptions sexuelles crues, dépourvues
de goût et souvent superficielles dans le roman moderne,
et de décourager les auteurs d’en écrire. » Cette année,
l’écrivain américain David Guterson a eu l’honneur de
remporter le tristement célèbre trophée pour son livre Ed
King, dans lequel il renouvelle le mythe d’Œdipe. On y
retrouve, par exemple, cette scène entre Ed (Œdipe) et
Diane (sa mère) :
« Dans la douche, Ed était debout, les mains derrière la
tête, comme quelqu’un qui vient de se faire arrêter,
pendant qu’elle abusait de lui avec une savonnette.
Après un certain temps, il ferma les yeux et Diane,
brandissant ses ongles et fixant son visage, s’occupa de
lui de ses deux mains expertes, une pressant les bijoux
de famille, l’autre continuant le traitement vigoureux
avec l’eau tiède et le savon. »
Guterson a pris sa victoire avec bonne humeur, notant :
« Œdipe a littéralement inventé le mauvais sexe, donc je
ne suis pas le moins du monde surpris. »
L’Américain a remporté le Bad Sex in Fiction Award
malgré une compétition féroce qui l’opposait entre autres
à Stephen King et Haruki Murakami. L’auteur japonais
faisait partie des favoris avec ce passage de son dernier
roman 1Q84. « Elle avait écarté les jambes, et il pouvait
voir son sexe. Comme ses oreilles, il semblait tout juste
achevé. Peut-être était-ce réellement le cas. Des oreilles
tout juste finies et un sexe féminin tout juste achevé, cela
se ressemble beaucoup, songea Tengo. »
VALACCHIA
Bruno Massé
Guy Saint-Jean éditeur
140 p. | 19,95$
LE LIBRAIRE • FÉVRIER | MARS 2012 • 33