Fr-03-07-2013 - Algérie news quotidien national d'information

Les lettres du mont Koukou
A missed appointment
Il est surprenant de
découvrir depuis le dernier
bricolage dans le week-end
que descendre un samedi
en ville n’est pas, en fin de
compte, une mauvaise
affaire.
T
out est ouvert, magasins, cafés,
salons de coiffure, cybers,
fleuristes, étalagistes clandestins,
et cetera, sauf, heureusement,
les édifices publics officiels,
un peu les mairies le matin, mais les
gens qui débarquent en ville ont la mentalité
de la relâche qu’on ne risque pas de
voir transparaître dans leur mine les jours
ouvrables, surtout aux alentours des heures
de pointe. L’évolution dans la rue et
dans les infrastructures de gratification est
comme imprégnée de douceur et de convivialité,
peut-être parce que la gent féminine
est beaucoup plus nombreuse à quitter
la maison pour arpenter le pavé de la
cité. On peut même y rencontrer les amis
qui habitent les environs, s’ils ne sont pas
allés en visite parentale ou dans une partie
de pêche – le cinéma c’est de la vieille histoire,
aussi mnésique que puisse l’être cette
période de la vie simple et ordinaire d’appeler
dans le fixe un adorateur de
Sophocle, de Brecht ou Stanislavski pour
aller débarquer à Port Saïd après un bon
café à Tontonville afin de voir un Babor
Ghraq, un Hafila Tassir, un Boualem Zid el
Goudam ou un Voleur d’Autobus : le
cinéma est dans la clé USB et le théâtre
dans la presse écrite et dans les supports
audiovisuels, en Algérie ou ailleurs. Dont il
n’est pas difficile de donner au lecteur un
échantillon.
Je décide donc, pour une fois, de ne pas
passer ce faux samedi chez-moi. Je dis :
« Eltha bhamek », à mon fils aîné qui veut
me déposer quelque part et je prends
« wahda wahda » d’abord jusqu’à
Chevalley, rond-point névralgique où l’on
a déjà l’impression que des groupes de
gonzesses se réunissent pour se diriger vers
des sit-in ou vers des points de ramassage
expédiant sur une excursion féministe. En
tout cas, en gros, il n’y a que les femmes
qui bougent, la caste masculine s’agglutine
plutôt au pied de la bâtisse ou sur n’importe
quelle protubérance pour se les
poser et discuter, sans pour autant manquer
de mater. Et c’est là où il faut comprendre
que le hidjab dépasse de loin la
valeur anthropologique de la foi. Je fais
tant que je peux afin d’éviter le regard des
maniacodépressifs qui, avant de serrer la
main ou embrasser, ils sont tout hilares en
prononçant des mots comme Neymar,
Iniesta, ou encore celui des plus fêlés qui
ne touchent pas un mot sur l’imminence
de ramadhan mais qui veulent coûte que
coûte savoir la qualité et le prix du « fric »
que vous avez acheté pour l’occasion.
Tenez ! Il y a quelques années, la dernière
semaine de chaâbane, dans un autobus me
ramenant d’un rendez-vous de boulot, en
fait bien réussi, dans le sens où il s’est situé
à contre-courant des idées que j’avais sur
mon sujet de l’enquête, je suis assis à côté
d’un monsieur de la cinquantaine agrippant
entre les mollets des sachets de victuailles,
dans le genre denrées de conserve,
comme le pruneau, jaune ou noir, le raisin
sec, l’amande, le confit de fruit raffiné ; je
ne le connais ni d’Eve ni d’Adam mais il
fait semblant, de temps à autre, de regarder
quelque chose par la fenêtre dans le but
que nos regards se croisent, pour me sourire.
C’est fait, donc, au bout de la cinquième
ou sixième tentative. « C’était juste
hier, ramadhan, soubhan allah ! », qu’il dit
Et c’est là où il faut
comprendre que le hidjab
dépasse de loin la valeur
anthropologique de la foi.
en soupirant, les mains instinctivement
envoyées sur son ravitaillement. Je fais
mine de soupirer aussi et je dis : « Eh, oui !
C’est la loi de la vie mais koul ramdhan
bkhirou ! »
Il reçoit cette phrase comme du caviar,
du béluga blanc, et en dix secondes, il me
fait l’inventaire de tout ce qu’il a acheté
pour préparer le mois sacré, ce qu’il avait
sous son giron était la dernière tranche
d’une liste de quarante kilos de denrées
précieuses. « Macha’Allah ! », je rassure en
expliquant que l’être humain ne doit pas se
priver des bonnes choses quand il peut se
les permettre. « Barak Allahou fik ! », et il
va droit alors vers la question que j’attendais
depuis qu’il donnait des œillades à la
fenêtre. Il me demande donc si j’ai soigneusement
pris mes précautions, si j’ai
bien veillé aux provisions nécessaires et
indispensables. Je dis non en haussant les
épaules et il regarde mes pieds pour voir si
je n’ai pas les chaussures trouées. Pour ne
pas le décourager, je sors un portable de
ma poche, assez cher en cette période où il
y avait que le GSM – qui appartenait au
patron du canard dans lequel je collaborais,
pour ne pas dire que c’était le seul
mobile dans tout le journal – afin de faire
guise de regarder l’heure. Du coup, ça lui
fait une ambiance intéressante et originale
en même temps et il fonce dans le risque :
« Tu as un mobile de quinze millions et tu
ne veux pas profiter du ramadhan ? »
Je remets l’appareil dans ma poche et je
lui rétorque : « Je profite du ramadhan plus
que n’importe qui puisque je le mange ! »
Et je crois que c’est à ce moment précis
qu’il a dû sentir mon double ricard. Et puis
brusquement, il fait le geste pour ramasser
ses emplettes et quitter son siège, mais
l’autobus était bondé. Il s’est alors déporté
vers la gauche pour s’asseoir sur à peine
une fesse jusqu’à l’arrêt où il devait débarquer.
Mais à El Biar vers dix heures vingt,
vingt-cinq, je rencontre un ami qui ne va
pas tarder à me faire revenir sur l’horreur
des années 1990. Je lui promets depuis une
bonne quinzaine de déjeuner avec lui
avant qu’il ne retourne sur Paris reprendre
son travail – dans son pays, il serait retraité
depuis au moins une décade, selon la formule
32/50. Il a foutu le camp exactement
la semaine qui a suivi le massacre de Sidi
Youcef, dans les environs de Béni Messous
à Alger, en septembre 1997. Il ne dit pas
qu’il l’a échappé belle, mais plutôt au
« ghassel », il a dit qu’il a dû enjamber des
corps égorgés, mutilés, éventrés, pataugé
dans le sang encore chaud pour sauter de
terrasses en murs et déguerpir loin de la
boucherie pour se terrer parmi des
immondices jusqu’au retrait des assaillants.
« Je crois que l’essentiel en moi a succombé
cette nuit-là ! », me dit Hocine,
dans les yeux duquel transparaît cette sorte
de filigrane d’amertume qu’on trouve dans
le regard des grands blessés, à moins qu’il a
fait semblant que ça paraisse ainsi. En tout
cas, il raconte et en racontant, il marche et
il s’arrête, avant de redémarrer en me
tenant par le bras. Il était venu assister à la
fatiha de la jeune sœur d’un collègue de
travail et c’était un vendredi après la
prière. La cérémonie terminée, les prétendants
et les convives dînent mais Hocine,
dans l’équipe qui assurait le service, devait
le faire vers la fin après le départ des visiteurs,
en tête à tête avec son camarade, qui
va dans la demi-heure qui suit ne plus
dîner dans ce monde. Ils sortent dans la
cours pour préparer leurs couverts sur une
petite table basse sous les étoiles, ils discutent
en même temps boulot, « tout était
calme et paisible, il sentait bon et il ne faisait
pas bien chaud, sauf un peu de moustiques
attirées par les odeurs de la bouffe.
Je choisis la place contre le muret qui
sépare du jardin potager pour m’adosser et
adoucir ainsi ma fatigue, mais au moment
où nous allions entamer le repas, on
appelle mon ami de l’intérieur ; ça tombait
bien car j’avais tant envie d’une cigarette,
puis soudain des hurlements jaillissent de
partout avec d’étranges bruits métalliques,
comme si on faisait se percuter des ustensiles
de cuisine et des seaux. Et les cris se
mettent à se rapprocher jusqu’à atteindre
la proximité même de la maison, les cris de
femmes et d’enfants surtout, du côté du
muret je n’entendis rien, je me redresse à
l’instant où deux membres de la famille
sortent dans la cour en courant et hurlant ;
tout devient alors noir dans ma tête tout
en étant sûr que l’endroit courait un danger
de mort, je saute le muret en m’appuyant
de mes mains mais les deux bonhommes
ont pris vers une sorte de baraque
dans le coin pour grimper dessus et de là
certainement monter sur la terrasse du
voisin, et puis j’entends derrière moi des
pas et des femmes qui pleurent en haletant
; c’était gravement lâche de ma part de
ne pas m’être retourné, mais j’étais absolument
sûr et certain que ma vie tenait à
quelques secondes et je fonce dans le jardin
où je ne voyais presque rien, les deux lampes
dans la cour n’éclairaient pas au-delà
du mur. Tout au fond du jardin, il y avait
comme un très haut remblai, impossible à
franchir sans l’aide d’une échelle, je cours
à gauche au hasard et je tombe sur une
masse abrupte qui ressemble à une dorsale
d’habitation. J’essaye de ne pas m’évanouir
quand les hurlements derrière moi deviennent
insupportables et je grimpe le mur
par des morceaux de bois qui dépassent.
Ensuite, d’une terrasse, je descends dans
une cour un peu éclairée par une lampe
allumée au loin, dans une chambre entrouverte
sur le seuil de laquelle deux corps,
gisant noyés dans leur sang… » Là, je
résume une demi-heure de récit jusqu’à ce
qu’il trouve un amoncellement de sacs
poubelles et s’engloutir à l’intérieur, après
moult cadavres frais sanguinolents enjambés.
Nous croisons une vieille personne
revenant du marché, qui pose son couffin
en hissant une barbe blanche broussailleuse
sur Hocine. Ils se passent les bras
autour des épaules et je prends la ruelle
transversale qui coupe l’avenue vers le
boulevard sur le chemin de Djenan El
Mithaq. Le temps de tirer quelques taffes,
le 40 Place Audin arrive. Je monte par la
porte arrière et je vais droit contre la vitre
du coin extrême pour ne pas risquer une
connaissance capable de se rappeler aussi
quelque massacre à rapporter. Je paye le
receveur sans me retourner et au moment
où j’empoche le ticket et la monnaie mon
portable sonne.
L’écran marque un ami qui a été aux
avant-postes dans la lutte pour le rétablissement
de la sécurité durant la période de
la guerre civile. Il sait que le week-end je ne
quitte pas la maison, sauf pour le marché
et la randonnée crépusculaire obligatoire
dans l’environnement. Allo ! salut, il dit
qu’il a un rencard intéressant avec une
maire, si ça me chante. C’est une maire,
précise-t-il, qui a dirigé une commune de
quelque 200 000 habitants. J’allais lui dire
qu’il n’existe pas de commune algérienne
de ce calibre, Baraki, qu’il connaît bien, je
lui signale, ne dépasse pas les 150 000
âmes, il ajoute qu’elle vient d’être nommée
par la reine Elisabeth, membre de l’Ordre
de l’Empire britannique. Il dit qu’il est
dans un salon en face du siège du RCD et
que l’édile doit arriver d’une minute à l’autre.
Mon ami n’est pas un homme à parler
par des allégories, c’est un criminologue,
un être des faits, de l’essentiel. Dix minutes
plus tard, je suis face à lui, mais la dame
n’est pas là. Il sourit et il dit qu’elle est retenue
dans une réunion importante à
Tipasa. Je m’assieds et je dis que cette belle
contrée ne renferme pas plus de 30 000
habitants, mais se réunir un samedi, quand
même, est une preuve de bonne volonté. Il
me montre l’écran de son beau portable
montrant la photo d’une maire britannique,
une mayor, en tenue officielle, avec
chapeau à cornes et tout le reste. C’est une
Algérienne qui vit à Londres depuis une
vingtaine d’années, me dit-il en caressant
sa moustache
N. B.