kelas09_bahasa-indonesia-bahasa-kebangsaanku_sa.. - UNS

Ibu suka? Ibu tidak menjawab, hanya mentari hangat terbit dari
bibirnya, mengalir ke lengannya yang lalu memelukku hangat. Selamat
hari ibu! Bunga melati buat Ibu! Dan Ibu semakin erat memelukku.
Ibu sangat suka bunga ini. Kata Ibu, melati itu putih, suci. Seperti ia
yang ingin kembali suci. Tapi, ia bilang itu tidak mungkin.
Kenapa? tanyaku. Karena ibu adalah lumpur. Ia tak akan
menumbuhkan melati, apa lagi menjadi melati. Ia terlalu hina sebagai melati.
Tapi, Ibu melati, sahutku. Ibu melati dalam hatiku! Dan mentari itu
kembali terbit lewat bibirnya, namun tak pernah ia naik ke langit biru.
Wanginya, aku memang mengenalnya. Seperti wangi itu, wangi Ibu,
wangi kesayangan Ibu.
Tiba-tiba ada resah dalam nadiku, membuncah dalam dadaku. Aku
tak mau sendiri. Aku ingin mengejar apa yang selama ini dikejar Ibu dalam
kesendiriannya. Aku ingin mencari apa yang dicintainya dalam
penantiannya hingga ia sekarang telah berhasil mendapatkannya. Nama
itu. Nama itu, aku ingin mencarinya sebagaimana Ibu. Nama itu. Tuhan.
Allah.
Wangi itu kembali menyeruak dan membongkar keterasinganku.
Wangi itu menyeretku dalam bayangan Ibu. Ibu yang begitu kucintai. Ibu
yang tadi pagi, sebelum mentari benar-benar terbit dari balik punggung
bukit yang berduri, terduduk kaku dalam sujudnya, sujud terakhirnya, sujud
pada yang dirindukan dalam keterasingannya, sujud pada Tuhan, sujud
pada Allah.
Biarkan aku mengenal-Nya, Ibu! Biarkan aku mengenal-Nya! Lalu ku
tahu harus bangkit. Karena, Ibu menunggu di luar sana dengan terbaring,
serta mentari di bibirnya yang tak pernah terbenam, kebahagiaannya
berjumpa Kekasih.
Ibu menungguku. Dan aku harus bergegas. Sebelum doa-doa itu usai,
lagu dan puisi yang dicintai Ibu, yang dibaca Ibu dalam malam-malamnya.
Sebelum mentari beranjak pergi. Karena, Ibu menungguku, untuk
mengantar kepergiannya.
Aku membuka pintu, dan wangi itu lalu menyeruak. Wangi melati.
Malang, 13 Desember 2005
Sumber: Republika, Minggu, 4 Maret 2007
Olahraga dan Kebugaran
23