ORFEO 9. - Zona Editrice

qualcosa a qualcuno. Ma un sì che fosse uno, lo avessi mai ricevuto. Eppure molti
di quei progetti sono poi andati in porto, spesso con esito del tutto positivo, ma
questo l’ho dovuto alla mia capacità – venuta col tempo – di stracciare la letterina
di cortese rifiuto e rispondere (con la dovuta diplomazia) “del vostro no adesso vi
dico che cosa ci dovete fare”. Gli eredi Gershwin scrivevano chiaro e tondo: “non
ci pensate nemmeno”. Oggi so che spesso è un inizio consueto in quella sorta di
trattative, e mira a rialzare il costo dei diritti; ma nel caso del capolavoro in questione
il veto veniva da ragioni più sostanziali. Porgy and Bess, nella sua forma completa
teatrale, è a tutt’oggi qualcosa di assolutamente intoccabile. A noi, feriti e
messi nei guai da quel rifiuto, sembrò improvvisamente che l’esperimento di quel
grande precursore della pop music – un esperimento operistico – avesse preso poi
dell’Opera anche gli aspetti peggiori: chiusura, conservatorismo, musealità, routine,
e tutto ciò improvvisamente usato contro di noi. Ma noi chi eravamo per
pensare di scardinare queste barriere?
Eravamo dei disperati, ecco chi eravamo. Ce ne tornammo al vecchio juke-box
di un baretto del Lungotevere, Angelo ed io, luogo abituale delle nostre meditazioni
più gravi. Su quello stesso juke-box proprio Angelo, anni prima, mi aveva fatto
ascoltare a forza Bob Dylan, cambiando così la mia vita nel giro di una canzone.
Ora la mia vita rischiava di cambiare di nuovo, e molto in peggio, dunque eccoci di
nuovo seduti a quel baretto, fissi nel vuoto.
Il fatto assurdo non consisteva tanto nel rifiuto incassato, ma nella surreale
situazione di trovarci con il Teatro Sistina in mano, noialtri sbarbati, e non avere
nulla da rappresentarci. Chi glielo andava a raccontare a Garinei & Giovannini?
Come giustificavamo la leggerezza di avere – ancora un volta, a guardar bene,
dopo il veto di Dylan all’“Opera Beat” – fatto i conti senza l’oste? Alla compagnia
cosa raccontavamo? E soprattutto: come fare a non perdere il teatro? Generazioni
di attori e registi avevano sognato invano di metter piede su quel palcoscenico, a
noi veniva praticamente regalato, e dovevamo girare i tacchi, “arrivederci, abbiamo
scherzato”? Chiesi a Angelo: “Se domattina ti fornisco un progetto alternativo,
ci vai tu a presentarglielo?”.
“Quale progetto alternativo? Dev’essere alternativo un sacco, per cavarci da
questo casino”.
”Non ho la minima idea. Penserò qualcosa. Devo pensare qualcosa”.
Quella notte, passatemi l’ovvietà, io non la dimenticherò mai. Ero solo. Non
pensatemi in una famiglia: dall’età di sedici anni vivevo praticamente in autonomia
completa, con una tata e una cagnetta, niente genitori da cui rifugiarsi, nessun
papà celebre vivente a cavarmi dai guai. Ero solo. E da solo nella mia camera, con
la mia fantasia unico strumento a disposizione per risolvere un problema che a
raccontarlo adesso può anche sembrare eccitante, ma che a viverlo lì e allora era
di un’angoscia straziante, mi presi la testa fra le mani e mi persi in un vortice di sì
e di no, di pro e di contro su qualsiasi cosa mi passasse per la testa. Credo di aver
13