ORFEO 9. - Zona Editrice

uscirà della voce. Ma mi sorprendo ascoltando me stesso in distanza, riflesso dal
fondo della platea:
34
Adesso che il giorno
anche il giorno è venuto
Orfeo, cos’altro non va?
È chiaro che sto parlando a me stesso. Oh, l’ho scritto io, dovrei saperlo! E
invece me ne accorgo solo ora. Eccolo, l’applauso! Che carini, mi fanno un timido
applauso d’entrata. Ma è solo cortesia. Non è quel suono.
Non ricordo altro per un quarto d’ora. Nient’altro fino alla comparsa di Euridice.
Virginie è bella come il sole. Mi viene incontro leggera, volando silenziosa su
quei piedini nudi. E questo che mi riporta alla coscienza, un dettaglio stupido:
Tullio ha pregato e implorato che nessuno vada scalzo per il palcoscenico. Pericolo
di schegge, o chiodi. Lei ha detto di sì per tutte le prove e ora mi si muove
intorno come una libellula, ma niente sandali, perché sa che a me piace così.
È il primo, solo il primo di un’infinita serie di momenti in cui mi volterò verso
il palcoscenico e, per tutto lo spettacolo, vedrò accadere cose che non ho mai
sognato di chiedere espressamente, ma che i ragazzi devono avere intuito o sviluppato
con una loro percezione misteriosa. Sarà che quei pazzi di Garinei e Giovannini
a un cast affamato e stressato non hanno saputo trovar di meglio da regalare
per il debutto che tre casse di whisky, ma ora il palcoscenico monta pian piano
verso una sorta di delirio organizzato che cambierà ogni sera, e io non vedrò mai
due volte accadere intorno a me lo stesso spettacolo, pur restando tutto magicamente
nella traccia precisa che ho costruito. E questo di Virginie che mi fluttua
attorno come un colibrì infinitamente sexy è solo il primo di tanti eventi imperscrutabili.
Come fa a sembrare così trasparente? Per tutte le prove abbiamo sentito,
tra lei e me, un feeling preciso, ma io avevo ben altro da pensare. Ora, mentre
la chitarra di Marco inizia ad arpeggiare la base del tema d’amore, Virginie mi si
adagia vicino. Si sdraia dolcemente a proscenio, mentre uno specchio all’altezza
della sua testa sale a riflettere in lei l’immagine degli spettatori. Io mi chino
lentissimamente verso il suo viso e il bacio finto di tutte le prove si tramuta – per
questa volta soltanto – in un bacio profondo in cui mi sembra di svenire. La
chitarra elettrica di Romeo si distende a cantare la ripresa in grande del tema
d’amore, ampio, totale, (“Pensa a Because the world is round”, gli avevo detto) e
finalmente la platea si scioglie in un lungo applauso liberatorio, una sorta di orgasmo
infinito che ci fonde e confonde tutti, hippy teatranti, impresari chiaroveggenti
e spettatori tramortiti, in un momento che (avevate qualche sospetto?) non
potrò mai dimenticare.