ORFEO 9. - Zona Editrice

Fallimentonia? Il britannico matto irrompe nella stanza con una capriola, non chiedetemi
come, scavalcando in volo l’ammasso di coristi che ha sulla traiettoria. Poi
riscatta in piedi come una molla e prende posizione. Allungo solo un dito verso
Romeo e quello non se lo fa ripetere.Si scatena il finimondo. I ragazzi urlano,
fischiano, entrano in convulsioni. Simon cammina ancheggiando a tempo di musica
nella miglior clonazione possibile di Mick Jagger, sapete, quando esprime ecco-mi-qua!
Usa il microfono come un aspersorio, un lazo, un boomerang, si porta
naso a naso con chiunque incontri, compreso Lucherini, e lo provoca con degli
sberleffi sfrontati. Il complesso, bisogna ammetterlo – e Romeo in particolare – fa
scintille, mette l’ambiente a ferro e fuoco. È esattamente quello che avevo chiesto.
Volevo la settima potenza delle ritmiche young blood, con in più la ferocia del
suono metallaro, uno Shaft con Isaac Hayes in delirium tremens. Panoramico con
lo sguardo verso i nostri giudici-spettatori e trovo labbra pendenti, espressioni suonate.
Stanno vedendo per la prima volta quello che vedo per la prima volta io stesso:
una creazione che evidentemente ha un senso per qualcuno, in mano a qualcuno che
le dà un senso. La cosa che mi stravolge è che quella creazione è la mia.
I tre minuti passano come in un sogno, Marco raccoglie l’occhiata convenuta
di Bill e abbatte il manico della chitarra come una scure. È il segnale. Si fermeranno?
Perdìo, si fermano come un sol uomo. Resta sospeso nell’aria il conto mentale
delle due battute vuote. Poi, con forte accento inglese, risuona “Sento dei canti
dalla strada...”. È fatta. Non importa cosa e quanto canterà Simon, la piccola
battaglia è vinta, lo capisco perché ho già abbastanza mestiere da saperlo capire.
Me lo conferma la prima frase che risuona nell’eco e nella polvere dopo che
l’ultimo strappo delle chitarre si è dissolto in eco. È Lucherini che parla, rivolto
allo sconosciuto, verso il quale evidentemente aveva garantito per noi alla cieca:
“Visto? Che ti avevo detto?”.
Gli stanzoni del grande sotterraneo si fanno silenziosi, dopo una cert’ora. La
sera ci riposiamo tutti, dopo quella giornata campale. Candele si accendono dovunque.
I locali accolgono l’orda nel suo riposo, molti vivono addirittura lì. Insieme
ai pasti offerti a generoso forfait dalla trattoria Bonafede (come aveva fatto il
buon Olindo nella fase trasteverina), la possibilità di risiedere nella cantina è per
molti l’unica paga sicura del lavoro in corso. Siamo “unplugged” per forza di cose:
lo scantinato è un prezioso omaggio, ma i contatori non reggono che un paio di
stufette, e Dio sa se ci servono. Restano le chitarre acustiche, i flauti, le fiammelle.
La musica si fa sottile e pacata, la musica ci accompagna dalla meditazione all’amore
al sonno, la musica non cessa mai. Io me ne sto da una parte a guardare
i miei ragazzi (di cui sono ormai follemente innamorato) e ripenso all’indescrivibile
sensazione del pomeriggio, quando ho scoperto, in pratica, cosa significa in realtà
essere un autore. Per la prima volta da quando abbiamo cominciato ho visto le mie
intenzioni superate dalla realtà. Tutto merito mio, nessun merito mio.
27