ORFEO 9. - Zona Editrice

tutto, tranne che nel leggere quel riassunto di un antico mito, alla luce di un’abatjour,
seduto allo stesso tavolino su cui avevo studiato fin dalle elementari, pallido di
sonno e stress, mentre i primi uccelli cominciavano a cinguettare di fuori, un
inaspettato senso di liberazione, di predestinazione avrebbe preso a riscaldarmi
l’anima e a curare il mio terrore, la mia terribile solitudine di quella notte. Leggevo
e mi dicevo, esattamente con l’imbambolamento stressato che state immaginando:
“Ehi, ma questo non sta accadendo per caso... Ma questa storia qui ci rappresenta
tutti... Ma questo è un messaggio dal passato remoto che però parla chiaramente
di tutti noi, qui ed ora... Come è possibile che io ci sia arrivato in questo modo?”.
Esatto, povero Tito sconvolto dalla disperazione: in altre parole si trattava di un
mito, e come tale parlava di tutti noi, certo, qui ed ora, e sempre. E come tutti i miti
aveva fatto il suo mestiere anche quella mattina, si era presentato nel momento
della richiesta, della necessità, del vuoto, proprio come il responso che esce da I-
Ching o dalla voce della Sibilla, come il qualcosa che non ha senso se non sei privo
di senso, che non vuol dire nulla se non vuoi ascoltare.
Bene. A quel punto avrei anche potuto credere di aver già fatto la metà di quel
che mi spettava. Non avevo avuto l’idea? Nota dell’autore per chi possa essere
interessato a questo tranquillo mestiere: l’idea non conta nulla, mai. Il cosa e il chi
stanno a zero. Tutto dipende dal come. Non l’ho detto io, quindi dev’essere vero.
Già, avuta la geniale idea cosa restava da organizzare, in fondo? Dettagli: convincere
G&G a cambiare i cavalli in corsa sulla base di un progetto fatto solo di
parole; trovare un autore che riscrivesse l’antica storia e inventasse un copione,
no, peggio, un libretto; trovare un musicista che capisse di cosa stavo parlando
quando dicevo “opera-rock”; frullare, cucinare, allestire, e badare che fosse una
cosa buona. Il tutto in duecentosettanta giorni, un terzo dei quali nel periodo delle
vacanze. E nel frattempo non morire di fame.
Comunque se il progetto fosse andato avanti secondo quello schema, oggi
avremmo forse un musical di successo, o forse un fallimento immediato e dimenticato,
ma non certo quello che Orfeo 9 significò per me da subito, e più tardi per
moltissime persone. Le cose andarono in tutt’altra maniera, e la causa fu che nel
momento stesso in cui decisi di fare il primo passo (in quella stessa mattina pallida
di freddo e di sole) vidi chiarissimo che per vincere a quel gioco pericolosissimo
non potevo che fare una puntata estrema, e la posta dovevo essere io, tutto intero.
15