ORFEO 9. - Zona Editrice

Al di là di tutto questo, comunque, fino a questo pomeriggio in cantina la mia è
stata una proposta, un demo, un suggerimento per altri a seguire l’idea e a farsi
operisti dell’area rock, ma ora eccomi qua stasera, a sospettare di aver fatto qualcosa
che potrebbe avere un senso di per sé. Ed è un sospetto che sa di miele.
Manca un finale, però. Manca un finale a due settimane dal debutto. Ho già
scritto due ore di musica, io che non avevo mai prodotto una nota prima. Come
posso sperare di trovare ancora un’idea, e un’idea talmente su da dare la scossa
conclusiva allo spettacolo? Se solo avessi la facilità di Giovanni, guardalo lì con la
sua chitarra classica e quelle dita che corrono avanti e indietro per il manico come
ragni, io che invece mi devo sudare ogni nota come in miniera. E perché, quella
voce? Un falsetto vibrato meraviglioso, lui e la sua passione per i Bee Gees (molto
prima e molto diversi da Saturday Night Fever, quelli di Odessa per intenderci). E
quelle due canzoni scritte da lui, quelle che canta in inglese, così, alla buona? Due
cose perfette... A pensarci bene, com’è che non ho mai approfondito? Ma chi è
questo qui che scrive delle robe così favolose? Giovanni Ullu, e poi? Nelle pause
tra una prova e l’altra butta lì questi pezzi da hit parade… C’è uno che compone
così e resta qui con noi a soffrire? Decido di approfondire. Una canzone lui la
chiama Crazy Idea, ed è davvero molto piacevole, ma ce n’è un altra... “Giovanni,
mi fai quella... come si chiama?”. “Mica ce l’ha, un nome” (ma ha una progressione
armonica da incantesimo). “Me la dai? La uso per il finale, il testo lo scrivo io”.
“Ok! Che problema c’è?”. Stretta di mano, come al mercato.
”Eccoti alla fine”, canterà Orfeo quando ormai i giochi saranno fatti, il sortilegio
sarà compiuto, la trappola sarà scattata. Per esprimere in parole quel senso di
solitudine davanti all’assoluto, di nudità davanti alla solitudine, forse ho ripensato
ancora alla notte del 4 agosto 1963 all’Elba, ancora alla disperazione senza possibile
guarigione per la fine del mio amore dei sedici anni, o forse ancora alle strade
di notte di Giorgio Gaber. Ma se c’era una musica che poteva sostenere quel canto
di disperazione, quella disperazione carica di speranza, quella musica era in uno dei
due pezzi che Giovanni buttava lì tra una prova e l’altra nello scantinato di viale
Regina Margherita. Dell’altro brano, Crazy Idea, si appropriò anni più tardi Nicoletta
Strambelli e ne fece un “evergreen” targandolo Patty Pravo – beh, sempre
una di noi era, una del Piper – ma uno la rubai io, sissignori, e lo misi a sigillo di un
sogno della mia vita.
Pochi giorni dopo, in un night club alla moda di fianco al Viminale, davanti a un
vero parterre de roi, presentammo Orfeo 9 alla stampa in una conferenza come
solo Enrico Lucherini sapeva organizzarne. Pagammo ancora un piccolo pedaggio
a Romeo e al suo divismo cronico (tre minuti fra quando lo presentai al pubblico e
quando comparve effettivamente in scena, volevo morire) ma alla fine la spuntammo
29