ORFEO 9. - Zona Editrice

Quando siamo a dieci minuti dall’inizio convoco la compagnia in palcoscenico
e tenendoci per mano urliamo il più colorito e multiaccentato scaramantico “merda!”
che sia mai risuonato tra quelle quinte. Poi ognuno prende il proprio posto di
combattimento. Il mio è in cima alla cassa più alta e lontana, dove me ne starò
sdraiato e pressoché invisibile fino a quando Orfeo non si risveglia. Nella versione
filmata che qualcuno di voi conosce il tempo che precede quel momento sarà di
una decina di minuti, ma qui in teatro è ancora di venti abbondanti, e mi toccherà
vivermelo senza vedere niente, sperando che tutto vada bene ma completamente
impossibilitato a qualsiasi tipo di intervento. Comincio a degustare i tormenti di
essere insieme regista e interprete.
23 gennaio 1970, ore 21. È tutto pronto, il pubblico scalpita e reclama, cosa
aspettiamo? Già, devo essere io a dare il via. Ora dipende tutto da una mia parola.
Mesi e mesi di lavoro, anni di preparazione, una vita di future conseguenze: ci
giochiamo tutto a dadi nei prossimi minuti. Guardo Romeo e una rullata di batteria
segna l’inizio dei nostri anni Settanta. Il preludio invade il palcoscenico, Romeo
canta (“Se vuoi venire con noi...”) e io incrocio le dita perché nessuno ha avuto il
tempo di testare il sistema di amplificazione, tanto meno le spie di palcoscenico
che, orribile a dirsi, sono fuori dal sipario ancora chiuso, ossia noi non abbiamo il
minimo controllo sull’effetto in sala di quello che il gruppo sta facendo, un vero
terno al lotto. Sdraiato al mio posto, supino, tengo gli occhi socchiusi. Ho in mano
un microfono acceso, quindi non posso fare un gesto, non posso dire una parola.
Se guardo in alto, oltre l’abbaglio dei riflettori, intravedo altissima la graticcia della
soffitta, su cui Tullio passa ogni tanto come il fantasma del palcoscenico. Mi
sforzo di fissare nella coscienza quegli istanti e mi chiedo che ricordo ne avrò mai
in futuro. Poi la mia attenzione si concentra spasmodica sulle reazioni del pubblico,
ma con quell’inferno di suoni sul palco, chi può averne la minima percezione?
Torna un’immagine che mi perseguiterà tutta la vita: sono come una polena sulla
prua di un nave che davanti a sé ha un mare gonfio, scatenato e ammaliante, mai
esplorato da nessuno. Procediamo creando il cammino che percorriamo. Siamo la
prima cosa mai vista e mai passata. Formiamo la nostra vita mentre la viviamo, e
con lei lo spazio e il tempo in cui prende forma. Le Colonne d’Ercole perpetue. E
la terra sognata è una spiaggia di riposo dove il rumore della risacca è quello di un
applauso. Dove l’ho già provata, questa cosa? Al Piper, quella sera di maggio del
1967.
(All’ultimo momento, la sera della prima di Then an Alley, l’interprete del
ruolo antagonista, il cattivo della storia, mi si ammala. A poterlo sostituire ci
sono soltanto io. Ed ecco il primo di un’infinita serie di debutti dove non potrò
avere il bene elementare di vedere le cose dalla platea. Il preludio dura solo tre
minuti, e io mi sto cambiando a velocità frenetica. Devo infilarmi una parrucca,
32