ORFEO 9. - Zona Editrice

8
3. PARTENZA DEL “PROGETTO-OMBRA”
Nell’appartamento di Vigna Clara non ci saranno stati i mobili, ma c’era un
impianto stereo. Comprato alla Rinascente! La novità più succosa nell’avvento
dell’hi-fi era poter compiere le prime elementari operazioni di equalizzazione della
musica, e la mia meditazione preferita diventava ogni giorno di più evidenziare con
pazienza una linea di basso, o esagerare un volo di archi acuti esaltandone le frequenze
estreme. Questo era consueto sui vinili del Rock, ma a me veniva spontaneo
anche sulle vecchie registrazioni d’opera o sinfoniche che mi ero portato in
dotazione per la convivenza. Così oltre alla musica di consumo corrente (incredibile
oggi vedere come potessero incantarci allo stesso modo esperienze capitali
come quelle dei Pink Floyd e meteore della scena pop come i Vanilla Fudge! Ma
tant’è...) passavano per le montagne russe dei filtri del mio amplificatore generi e
titoli di ogni sorta.
La storia fra Penny e me era nata e cresciuta all’insegna della musica. Era della
musicista in lei che mi ero innamorato, prima ascoltandola (e guardandola) cantare
alla chitarra il repertorio storico di Joan Baez, più tardi scoprendo quanto profondamente
avesse intuito i miei gusti e le mie possibilità. Mi presentava i dischi che
amava riuscendo a indirizzare la mia attenzione su splendidi dettagli nascosti ma
soprattutto sul legame perfetto tra musica e testo, primato di tutta la canzone
anglosassone dell’epoca. E in questo contribuiva alla progressiva fusione, dentro
di me, fra la narrazione in musica dei tempi gloriosi, quelli del Melodramma, e
quella capacità di sintesi tipica del Rock anni Settanta, che nel giro di una canzone
poteva far nascere dal nulla un vero e proprio piccolo episodio di drammaturgia
musicale. E allora valanghe di Jimi Hendrix, Jefferson Airplane, Cream, o l’incredibile
Frank Zappa, ma anche scoperte per me sorprendenti e ritardate come Ravi
Shankar, la Missa Criolla, o la musica andina... E ovviamente i Beatles.
Io non ricordo nulla di simile all’attesa – frenetica – dell’uscita di un album dei
Beatles. Per quello che posso valutare, ci furono pochissimi casi, nella storia della
Musica, di una vera fame del “prossimo episodio” come quella vissuta dalla mia
generazione a partire dalla pubblicazione di Revolver. Era pari forse solo all’attesa
del prossimo capolavoro di un Verdi o di un Puccini ai tempi d’oro dell’Opera. Si
trascorrevano gli ultimi giorni prima dell’uscita del disco in uno stato di vera e
propria euforia, insonnia, anticipazione. Una volta messe le mani sul vinile si partiva
per un’esperienza di ascolto che era un ascolto assoluto, simile forse solo a
quello che un vero critico musicale opera sui capolavori immortali. Ogni frase di
quelle rapsodie dei nostri giorni veniva analizzata ed esplorata, alla ricerca di livelli
più profondi, di significati più nascosti. Ogni battuta riconosciuta e collocata all’interno
di strutture compositive di largo respiro, temi dominanti, variazioni, esattamente
come accade con una sinfonia o un concerto classico. Quei testi e quelle
melodie, quelle atmosfere e quegli arrangiamenti, quegli “effetti speciali” nel mixaggio