ORFEO 9. - Zona Editrice

6
prosecuzione di un progetto che non poteva, non doveva esaurirsi nelle cinque
recite programmate al Piper quando, soltanto una settimana prima, ancora nemmeno
ci sognavamo un risultato del genere. Giancarlo Bornigia del resto era stato
chiaro: “Io possiedo una sala da ballo, mica un Music Hall”, e aveva rifiutato
qualsiasi proroga, infischiandosene coerentemente delle richieste di biglietti che
arrivavano da tutta Italia.
Attratto dal rumore dell’evento si era però presentato un impresario teatrale di
una certa fama, offrendosi di organizzare una tournée. E a me tutto questo pareva
naturale! Anni dopo avrei capito quanto quell’offrirsi spontaneo da parte di un
pescecane dello show business fosse stato il segno della completa straordinarietà.
Sul momento, invece, recensioni magnifiche, applausi, lodi e proposte non mi
sorprendevano. Avevo fatto una cosa buona, come mi aspettavo era andata bene e
adesso si poteva sfruttarla al meglio. Che c’era di strano?
In realtà, ora lo so, avrei dovuto andare da Fabrizio Bogiankino, che dirigeva il
Piper (lui aveva intuito immediatamente le potenzialità del progetto quando il suo
sovreccitato presentatore – come detto, era il mio lavoro al Piper – glielo aveva
descritto nel suo ufficio fumosissimo in una pausa fra un annuncio e l’altro), avrei
dovuto buttargli le braccia al collo, e dirgli cento, mille volte grazie per avermi
prodotto e sostenuto. Lo stesso valeva per Enrico Lucherini, un mago assoluto
delle pubbliche relazioni che praticamente ci regalò il suo preziosissimo lavoro. Ma
a vent’anni questo tipo di attenzioni non le hai ancora imparate e rischi di passar
subito – giustamente – per uno che non è grato.
“Dividiamoci la torta” avevo detto a Penny prendendo carta e matita per buttar
giù qualche preventivo sulla ripresa dello show. Io ero ingenuo, lei era americana.
Anche per lei un successo era qualcosa che doveva naturalmente trasformarsi in
ricchezza e possibilità di lavoro ulteriore. Sbagliato. Non eravamo in America. Non
fuori di noi.
Venne un preventivo di cinquanta milioni di lire. Cinquanta milioni del 1967 da
chiedere a un impresario disponibilissimo sbucato dal nulla. Fino a una settimana
prima la mia paga di secondo assistente alla regia nel cinema era stata di trentamila
lire a settimana, e da presentatore ne prendevo duemila ad annuncio. Ma ribadisco,
mi pareva normale! Anche l’impresario fece finta di considerarlo normale, non
voleva precludersi nessuna strada, hai visto mai. Disse che sì, come no, certamente,
e disse anche che sarebbe tornato a giorni. Mi consigliò di mettere sotto
contratto tutti gli elementi del cast. Così mi dannai l’anima per ottenere dalle madri
di alcune ragazze sedicenni l’autorizzazione a portarle in tournée fra musicisti,
cantanti e ballerini assatanati. Sulla base di un pezzo di carta dell’impresario – una
lettera d’intenti tutta di suo pugno che è fra i miei poster preferiti – mi esposi
personalmente e riuscii a chiudere tutti i contratti. A mio nome! Cercai il famoso
impresario al telefono. Mai più visto o sentito.
Non lo biasimo, d’altronde. A mente fredda, trascorso il furore mediatico scatenatosi
sull’evento, si sarà chiesto come fare a vendere nella provincia italiana,