ORFEO 9. - Zona Editrice

42
26. RENATO ZERO, E ALTRI NUMERI
Ogni diversa base era stata registrata in ordine sparso, non cronologico, secondo
piani di pura convenienza pratica. Quando ognuna ebbe avuto la sua serie di
sovrapposizioni (archi, fiati, eventuali strumenti solisti anche elettronici e coro) la
mezza dozzina di nastri multitraccia che contenevano il nostro lavoro vennero spediti
a Roma via corriere. Si trattava di pizze di nastro magnetico di altezza spropositata.
Una la vedete inserire su un registratore all’inizio del film. Ed erano a sole
otto piste. In seguito sarebbero arrivati quelle a sedici, alte il doppio, poi a ventiquattro...
Tecnologia analogica che oggi pare arcaica ma che catturava il suono con
una pienezza e completezza che l’odierno digitale fatica ad eguagliare. I nastri approdarono
alla collina Fleming, una zona residenziale romana sopra corso Francia,
dove in fondo a via Bevagna, in un fabbricato indipendente a un solo piano, avevo
visto per tutta la mia adolescenza una farmacia. Ora – sorpresa! – la farmacia era
diventata uno studio di registrazione. Si trovava al numero civico 38, quindi non
l’avevano battezzato né Studio 37 né Studio 39. Non era un granché ma per incidere
le voci andava bene. In un futuro non lontano sarebbe diventatato la sala preferita
della casa discografica IT di Vincenzo Micocci, già impegnato in quei giorni nella
costruzione del movimento chiamato Scuola Romana. I primi passi di Francesco
De Gregori, di Antonello Venditti e di Richard Cocciante, poi di Rino Gaetano e tanti
altri, sarebbero stati mossi da lì. E infine gli uffici stessi della IT si sarebbero
spostati del tutto, fisicamente, in quelle stanze, sostituendosi ai registratori e ai
microfoni, e questa è ancora la situazione al momento in cui scrivo. Ma nei primi
mesi del ’72 eravamo ancora in uno studio di registrazione che puzzava vagamente
di medicinali. E qui ci preparavamo a sovrapporre il canto alle basi.
La ricerca dei nostri protagonisti era andata di pari passo con le registrazioni
milanesi. Mi ero prima di tutto chiesto quanti del cast del Sistina potessero passare
a questa fase. Non era facile. Dovevo tenere presente che il prodotto finale era un
film. Chi interpretava un ruolo principale su nastro volevo lo facesse anche su
pellicola. Non era tanto per la polemica in atto sul cosiddetto “voce-volto”, che in
quei giorni agitava il mondo del cinema come reazione all’eccesso di bei faccini
imbranati doppiati (e salvati) da attori professionisti. Era proprio che ci credevo:
volevo che il pubblico sapesse che i talenti completi erano tali. Niente trucchi.
Quindi, per esempio, non me la sentii di confemare Giovanni Ullu nella parte dell’autostoppista.
Aveva – ed ha – una voce splendida, suonava e suona una chitarra
classica magistrale, ma non era un attore. Così preferii spostarlo all’inizio della
storia, come voce solista d’apertura. Essendo un ruolo minore, si poteva tollerare
che il volto non fosse il suo. A sostituirlo nella Coppia chiamai Roberto Bonanni,
uno splendido attore-cantante che avevo conosciuto sul palcoscenico di Hair,
dove aveva interpretato Claude per lunghi periodi. In realtà veniva dal teatro di