ORFEO 9. - Zona Editrice

convinto del risultato, mentre mi preparo a far partire la prima di quattro pizze di
venti minuti ciascuna ho qualche serio dubbio sulla possibilità che tutte quelle
persone radunate nel salone-teatro della villa abbiano modo di reggere una narrazione
per sole orecchie, e così lunga, senza morire di noia. Il fatto che Anna
Proclemer sia un’accanita melomane mozartiana non mi tranquillizza affatto, anzi.
Ma la cosa va. Nelle luci soffuse che ho organizzato non vedo ciondolamenti di
teste o sbadigli. Alla fine vengono lunghi applausi sinceri. E solo due giorni dopo
(tempi incredibili per la Rai) mi arriva nella buca delle lettere la dimostrazione più
tangibile della soddisfazione di Mario Raimondo: un assegno da un milione (mai
visto in vita mia) con la commissione della sceneggiatura. Pezzo di carta non fu
mai guardato più a lungo e con più amore, per poi tramutarsi in altro oggetto
destino di venerazione totale: Peppe, fotografo anarchico residente tra via Garibaldi
e via della Lungara, vero monumento locale (passate di lì oggi, trent’anni dopo,
e vi transiterà davanti tale e quale, svettante dal suo metro e cinquantacinque) ha
messo in vendita il suo Guzzi 500 Superalce, leggenda di motocicletta degli anni
Quaranta, quella che portava gli alpini su dove neanche i muli arrivavano...
(No, non sto tradendo Oscuro Eroe. La mia dolce Lambretta dei dolcissimi
giorni elbani fu prestata una notte d’inverno del 1969 ad Alberto Dentice –
Vivandiere al Sistina, ricordate? – e lui se la fece rubare lasciandola aperta sotto
casa. La ritrovai al deposito della polizia, impilata tristemente come da uno
sfasciacarrozze. Le mancava la ruota anteriore. Costava 5.000 Lire. 5.000 Lire?
Addio Oscuro Eroe).
Sul Guzzi (quel Guzzi) ci si sente imbattibili. Il passeggero posteriore siede su
una sella separata e rialzata di trenta centimetri, visto che in guerra doveva poter
sparare da sopra la testa del pilota. Su quello strapuntino volante Paola fa una
figura dell’altro mondo. Per me è l’equivalente della Mercedes Benz per Janis
Joplin. È un premio vero.
Secondo la prassi quando la Rai produceva un film vero e proprio (una pellicola
abilitata al passaggio nelle sale cinematografiche), bisognava che un produttore
esterno, di fiducia (che avesse già collaborato in modo soddisfacente con viale
Mazzini) appaltasse la lavorazione. Avrebbe poi agito come un produttore normale,
ma usando il denaro dell’Ente. La scelta cadde su Mario Orfini, un affermato
fotografo che, passato alla regìa e alla produzione, aveva già realizzato con lo
stesso settore sperimentale – ma per il ramo diretto da Italo Moscati – un proprio
film, Explosion, interpretato da una splendida giovanissima Laura Belli. La Eidoscope
di Orfini si associò a Ettore Rosbok, altro giovane produttore, imparentato con gli
Agnelli, titolare della Mount Street, e assieme le due produzioni diedero il via alla
preparazione del film da Orfeo 9 nell’estate del 1972.
La scrivania dietro la quale potei sedermi e cominciare a scrutinare centinaia di
49