ORFEO 9. - Zona Editrice

Quando sarà il momento di dir di me stesso cose belle e buone non avrò vergogna
alcuna e le dirò, ma lasciami ora accennare quelle brutte e cattive, che in
questi giorni non mancano. Farei molto meglio, per esempio, a non lasciarmi abbagliare
troppo dall’acquario che ti ho appena descritto. L’equilibrio è una gran
bella cosa (“It’s a matter of balance” cantano i Moody Blues, appunto, ma a
quanto pare non ascolto abbastanza) e bisognerebbe bilanciare lo spirito dei tempi
con la vecchia pratica rozza, con l’esperienza del mestiere. Non che me ne manchino
i mezzi, visto che vengo dalla gavetta seria. Ma “se vecchiaia potesse, se
gioventù sapesse!”. Una certa sensazione di invincibilità, e anche l’obiettivo rotolare
degli eventi in una direzione tutta panna, come se fossimo guidati da una
predestinazione (lo siamo?) mi fa sorvolare su ogni necessità di critica, di selezione
seria, di attenzione alla base caratteriale delle persone che sto incontrando.
Visto poi che Orfeo e Narciso sono parenti stretti, hanno buon gioco su di me
anche quella lusinga, quella leccatina in più; e invece, pur nel contesto mistico e
floreale, dovrei continuare ad agire come un greve capogruppo di Cinecittà e a
usare (virtualmente) la frusta. Ma sì, in piena montata anti-gerarchica, figurati.
Tanto per spiegare il tipo di logica che sta alla base dei ragionamenti di questi
giorni: alla prima occasione in cui serve mettere ai voti una proposta – non importa
quale – uno del gruppo mi viene vicino con gli occhi lucidi dell’anarchico ispirato
e mi dice, in perfetta convinzione: “È giusto il principio di maggioranza, ma è
anche giusto che ognuno sia libero e padrone della propria vita, no? Per cui, facciamo
così: votiamo le due mozioni, poi ognuno sarà libero di fare comunque
quello per cui ha votato!” e mi fissa soddisfatto, entusiasta di avere appena detto la
parola definitiva sul meccanismo un sacco perfettibile dell’assemblearismo. Dovrei
dargli una pacca sulla spalla e rispondergli che già noi dello spettacolo siamo
nell’unico ambito al mondo (insieme all’Esercito) dove la democrazia è un di più
inutile e pericoloso, ora ci mancano pure gli esperimenti e l’inveramento dei paradossi.
Invece no, quella è l’aria che tira, riesco pure a divertirmici, tanto più che il
mio Narciso interiore è stato, solo pochi giorni prima, molto flatté dallo stesso
individuo. Al momento del primo incontro (a Santa Maria, naturalmente) mi aveva
salutato, sempre con il sorriso complice e l’occhio lucido, dicendomi: “Ma lo sai
chi sei, tu? Tu sei una carta vincente!” e mi raccontava delle voci entusiastiche
che aveva raccolto in giro sull’esito di Then an Alley. Io avevo incassato così una
rara cedola gratificante di quel mio successo ma adesso finivo per farmici infinocchiare.
L’ingaggio del chitarrista anarcoide avviene, e fra qualche settimana darà i suoi
frutti balordi. Fortuna che a coordinare la sezione strumentale del cast (di cui il
suddetto filosofo si propone come capo complesso) ho la fortuna di delegare un
professionista serio, uno dei pochi che mi seguiranno e sosteranno con tutto il
cuore in questa prima fase dell’avventura. Fa parte della colonia di giovani musici-
17