4 SETT LA PAGINA SETTEMBRE 2010:progetto La Pagina futura.qxd

Il vecchio e il fascista
Era una giornata calda e afosa. Aria pesante, ferma e umida. Le nuvole che nei
giorni scorsi oscuravano il cielo avevano fatto sperare in un temporale
rinfrescante, ma alla fine non era caduta neanche una goccia d’acqua e la città
rimaneva prigioniera di una torrida cappa soffocante.
Anche quella mattina, come tutti i giorni, si era svegliato troppo presto, tormentato
dai dolori alla schiena e allo stomaco. Si era alzato per andare in cucina e bere
un bicchiere d’acqua. Erano quasi le quattro, fuori era ancora buio, ma ad oriente
già si intravedevano i primi chiarori dell’alba. Neanche di notte la temperatura
scendeva sotto i 30 gradi e non si riusciva a dormire. Come se non fossero
sufficienti i dolori dell’età, quella notte il suo fragile sonno era stato turbato anche
dai sogni angosciosi dove riviveva ancora la morte di sua moglie e di suo figlio.
Per l’ennesima volta, poi, non poteva fare a meno di chiedersi che senso avesse
avuto per lui rimanere in vita fino alla vecchiaia trascinando con sé i fantasmi del
passato che, neanche dopo tutti quegli anni, non gli davano pace.
Tornare a letto non aveva senso, faceva troppo caldo e si sentiva nervoso.
Andò in salotto e si lasciò cadere sulla poltrona, accese la televisione nella
speranza di distrarsi almeno un po’. Continuò a lungo a cambiare i canali
cercando qualcosa da guardare finché non si addormentò.
Quando si risvegliò si accorse che ormai era mattina e che la luce del giorno
illuminava il soggiorno. Erano le otto passate. Si lavò, fece colazione con un po’
di biscotti e di latte, dopodiché, come faceva ogni mattina, uscì sul piccolo
terrazzo e dal dodicesimo e ultimo piano del palazzo di periferia nel quale
viveva osservò la città che ancora sonnolenta e affaticata dal gran caldo a
malavoglia e lentamente cominciava a muoversi.
Tante volte aveva sostato sul quel piccolo terrazzino meditando di farla finita,
con la voglia di lasciarsi cadere e liberarsi una volta per tutte dei ricordi dolorosi
di sua moglie e di suo figlio. Ma non ne aveva mai avuto né il coraggio né la
debolezza necessari. Si era rassegnato a vivere con quel dolore profondo e
incessante ben consapevole che non sarebbe mai riuscito a superarlo e che la
sua vita si sarebbe consumata nel ricordo di ciò che era accaduto. Il figlio ucciso
dalla polizia durante una delle tante manifestazioni di quegli anni, la moglie
consumata dal dolore e morta pochi anni dopo.
Era rimasto solo. Solo con i ricordi della sua famiglia e solo con quel senso di
impotenza verso un sistema che, per come la vedeva lui, era solo la
realizzazione di tutto quello contro cui aveva lottato da giovane come partigiano.
In quegli anni la rappresaglia fascista gli aveva portato via i genitori e,
successivamente, il fratello catturato e ucciso sulle montagne. Quasi trent’anni
dopo il figlio e poi la moglie. Era vissuto con la convinzione che esistesse un
legame profondo tra quelle tragedie così lontane nel tempo, come se i colpevoli
e i loro mandanti fossero, dopo tutto, le stesse persone.
Pensò che quel giorno sarebbe dovuto uscire per provare a distrarsi un po’.
Sentiva, infatti, che se fosse rimasto in casa le ombre del passato avrebbero
continuato a tormentarlo senza tregua.
A causa dell’afa, non era uscito di casa per quattro giorni. Si vestì, prese il
bastone da passeggio e con passo lento e insicuro uscì. Non appena aperto il
portone del palazzo un’ondata di aria bollente lo investì come una fiammata
facendogli rimpiangere il fresco dell’atrio lastricato di pietra. Per un attimo, fermo
sulla soglia, meditò di tornare indietro, non gli sembrava saggio alla sua età
avventurarsi in quella calura, ma poi decise comunque di proseguire convinto
che un po’ di moto gli avrebbe fatto bene. Si avviò verso la fermata dell’autobus
che lo portò fino al parco dove era solito passeggiare quando faceva bel tempo.
Era un parco cittadino molto grande, frequentato da tutta la città, risalente alla
fine del XVIII secolo quando i signori dell’epoca trasformarono quella che era la
loro riserva di caccia in un parco moderno aperto a tutti. Era attraversato da
numerosi viali che si incrociavano perpendicolarmente e, qua e là, c’erano alcune
grandi fontane intorno alle quali si rincorrevano sempre sciami schiamazzanti di
bambini le cui grida di gioia gli rendevano così amabile quel posto.
Vedere i bambini aveva un doppio effetto su di lui: da una parte lo mettevano di
buon umore, aveva sempre avuto un debole per quella loro inesauribile energia
e per quella fantasia così pura e innocente, dall’altra, però, gli mettevano
tristezza.
Gli ricordavano sempre che adesso lui sarebbe potuto essere nonno e che, in
quello stesso momento, sarebbe potuto essere seduto lì accanto a sua moglie,
con la quale avrebbe voluto invecchiare insieme, a guardare i nipotini giocare a
pallone con suo figlio proprio come stava facendo un uomo alto vestito con una
tuta azzurra insieme a due bambini che gli correvano intorno.
Spesso diceva a se stesso che era meglio per lui non andarci nemmeno al
parco, si ripeteva che vedere quelle famiglie spensierate non era una buona
idea visti i ricordi tristi che gli riportavano alla mente. Ma ci tornava sempre, ne
era attratto. Era come se in questo modo sentisse di poter vivere almeno un
pallido riflesso della vita di famiglia, di nonno soddisfatto, che avrebbe potuto
essere se non avessero ucciso suo figlio o, come sosteneva la polizia, se egli
non fosse morto in un tragico incidente. Qualche volta capitava, mentre era
seduto su una delle tante panchine verdi che si trovavano lungo i viali principali
del parco, che un pallone deviasse fino a lui seguito, poco dopo, da un
bambino sudato e trafelato che correva per riprenderselo.
In quei pochi istanti, mentre restituiva il pallone al bambino, cercava a volte di
scambiare con lui due parole, sapere come si chiamava o quanti anni aveva.
Le sue risposte, come quelle di tutti i bimbi, erano sempre frettolose e incerte,
voleva tornare subito a giocare e sicuramente il papà o il nonno, che da lontano
lo guardava attento, lo aveva avvertito di non dare mai confidenza a nessuno,
nemmeno al parco. Ed erano proprio quegli sguardi diffidenti di genitori e
bambini che lo facevano sentire così solo, sguardi sospettosi che sembravano
intuire non solo che lui non aveva nipoti, ma anche che un grande dolore lo
tormentava. Per questo il più delle volte si sceglieva una panchina isolata,
possibilmente in ombra, e trascorreva lunghe ore pomeridiane a guardare i
bambini giocare.
Anche quel giorno si trovò una panchina che prometteva ancora almeno un
paio d’ore di ombra e lentamente si sedette appoggiando accanto a sé il
bastone da passeggio. Oggi c’era poca gente nel parco, erano appena le nove
eppure faceva già molto caldo e man mano che il sole saliva in cielo la
temperatura saliva inesorabile. Nonostante questo decise di rimanere seduto
lì ignorando la calura. Sperava di perdersi e di fondere i suoi pensieri con quelle
piante silenziose, con quelle mamme apprensive e con quei bambini sempre in
festa. Una donna apparve alla sua sinistra spingendo con calma sul viottolo un
passeggino dove era seduta una bambina tutta vestita di rosso con lunghi
boccoli biondi che reggeva un palloncino rosa attaccato a un filo bianco.
Poco dietro di loro due bambini, una bambina e un bambino, si rincorrevano
schiamazzando felici mentre un bassottino a pelo lungo li stava inseguendo
abbaiando e scodinzolando. La madre li richiamò un paio di volte ammonendoli
di fare attenzione a non cadere ma i bambini non sembravano preoccuparsene e
continuavano a rincorrersi scambiandosi ogni poco i ruoli di inseguito e di
inseguitore. Osservò la scena a lungo. Dai vani richiami della madre intuì che
il bambino si chiamava Adriano e poteva avere all’incirca 6 o 7 anni mentre la
bimba, che la mamma chiamava Caterina, non poteva avere più di 5 anni.
Quel quadretto familiare lo aveva incantato.
Rimaneva sempre affascinato dai giochi dei bambini, era una visione della quale
non si sarebbe mai stancato. Era capace di guardarli per ore intere. Amava la
loro fantasia senza confini, la capacità che avevano di passare da un gioco
all’altro inventandosi continuamente nuove situazioni, ruoli, compiti e sfide di
tutti i tipi. Era bellissimo vedere come rimanevano stupiti di fronte a una rana
che saltava in uno stagno oppure un passerotto che catturava un vermiciattolo,
ogni cosa per loro era fonte di stupore e anche un banale rametto poteva
diventare la bacchetta magica di chissà quale potentissimo stregone.
Vedere quella innocenza, quella genuinità e quella spontaneità lo rendeva
sereno perché sentiva che, nonostante tutto, nel mondo c’era sempre ancora
del bene e che l’uomo, di fondo, nella sua veste più infantile, era
sostanzialmente una creatura buona. Aveva bisogno di quelle sensazioni
perché lo aiutavano a scacciare, almeno per qualche ora, l’amarezza della sua
vita e il rancore per le perdite subite. Quando vedeva bambini come questi
giocare innocentemente pieni di allegria riusciva ancora a pensare che ci fosse
una speranza per il mondo e che, un giorno, nessuno avrebbe più dovuto
subire per mano di un suo simile quello che lui, trent’anni prima, aveva vissuto.
Perso tra le grida di gioia e i piccoli grandi pianti dei bambini rimase lì seduto
osservando la vita intorno a sé per una mezz’oretta quando vide arrivare da
una vialetto alla sua destra un anziano signore distinto. Aveva un portamento
elegante per la sua età, vestiva una bella camicia azzurra e un paio di
pantaloni beige ben stirati. Come lo aveva intravisto aveva subito capito che era
diretto verso la sua panchina e dal suo passo deciso aveva anche intuito che
probabilmente aveva voglia di chiacchierare. Tra persone anziane capitava
spesso e anche se lui non era propriamente una persona loquace, tuttavia a
volte la solitudine lo portava a scambiare due parole con qualcuno.
Adesso, però, c’era qualcosa in quell’uomo che di primo acchito non gli piacque.
Andreas Pieralli 1 di 3
17