4 SETT LA PAGINA SETTEMBRE 2010:progetto La Pagina futura.qxd

stessi, è questo il punto.
Che intendete dire?
C’ è un vecchio detto... recita
così “vivere non è
mangiare e bere, ma nutrirsi
e dissetarsi”. Sai cosa
vuol dire? Vuol dire che è
inutile adagiarsi sugli allori,
è inutile abbandonarsi
alla più piccole e meschine
fragilità. La paura degli
Dei, la paura della morte...
davanti ad essi sembriamo
come bambini che temono
il buio. Abbiamo paura di
morte e Dèi solo perché
ignoriamo ciò che essi
realmente sono. Ragiona:
chi mai si getterebbe giù da
un precipizio, ignorando a
che altezza si trovi?
Torquato parve disorientato
da quel ragionamento.
Gettò un’occhiata a terra,
per un momento parve alienarsi
dalla conversazione,
poi si riprese:
Continuate, sussurrò.
Non esistiamo per volontà
divina o perché c’è un fine
nel percorso terreno che
conduciamo. Siamo fatti di
atomi, questo è il punto. Ci
aggreghiamo nella nascita,
ci disgreghiamo nella morte;
e per effetto di una deviazione,
per di più, non per
volontà nostra o di chicchessia.
Capisci, Torquato
dov’è che erriamo? E’ improduttivo
abbandonarci
alle nostre insicurezze. Ne
usciamo solo più insofferenti
di prima.
Allora... volete dirmi che la
vita... non potremo mai
controllare nulla? Saremo
sempre succubi di un sistema
che aliena la nostra
identità?
Oh sì che potremo controllare.
Non tutto, ma qualcosa
assolutamente sì. Ed
oltretutto è l’unico modo
che ci permette di avere
un’esistenza “vivibile”...
Necesse est. E’ necessario?,
chiese perplesso Torquato.
E’ necessario, sì. E’
necessario che ci affidiamo
alla nostra ragione, non ai
desideri innaturali, devianti,
non necessari... E’ così
che abbiamo la possibilità
di fugare ogni nostra incertezza.
Eliminandola razionalmente.
Ma come? Come posso af-
fidarmi alla mia ragione, se
anch’essa, proprio come i
miei sensi, mi tradisce?
Come quando scrivo. La
mia ragione sostiene la negazione
di qualcosa, ma io
riesco a dire solo il contrario.
Cerco disperatamente
di rifugiarmi nella mia
scrittura, ma più tento di
scrivere una cosa, più essa
si confonde, sfuma nei miei
pensieri... Come posso
affidarmi alla ragione, che
forse è persino la parte di
me stesso che più mi è
ignota e riesco meno a
controllare?
Torquato scuoteva il capo,
si batteva la testa con
entrambe le mani, come a
volersi punire, o forse più a
voler tentare di farsi venire
in mente una possibile
soluzione ai suoi dilemmi.
La scrittura è dominabile
in certi limiti, Torquato.
Non priviamoci anche
della libertà della scrittura.
Affìdati alle muse, all’ispirazione
che infondono in
te... Assapora il loro miele,
coniuga estetica ed insegnamenti,
qualunque sia il
risultato.. è molto difficile
dominare bene la materia
scritta...
Eppure.... eppure l’Ariosto!
Oh, come ci è riuscito bene
lui.... ha messo in ridicolo i
valori cavallereschi come
da sua volontà, è riuscito a
tener le fila di tutto quel
narrare avviluppato e
deviante, ha saputo distaccarsi
da tutti quei suoi
personaggi, quelle sue
creature... ed io? Io non
riesco a scrivere ciò che
devo, ma riporto sulla
carta solo macchie di qualcosa
che non sono certo di
desiderare, o che non
voglio... è tutto talmente
complicato... è come se le
mie aspirazioni al decoro e
alla compostezza subissero
delle spinte disgregatrici
sotterranee... proprio come
i miei cavalieri! Anche loro
nell’abisso, tra bene e
male, giusto e sbagliato...
L’altro uomo distolse lo
sguardo dalla luna, umettò
gli occhi battendo lentamente
le palpebre e trasse
un profondo sospiro.
Si schiarì la voce.
Si osservò interessato le
mani, poi fece intrecciare le
lunghe dita affusolate tra
loro e riprese a parlare: che
cosa stai scrivendo?, chiese
dolcemente.
Parlo di una guerra. Una
guerra tra bene e male,
combattenti cristiani contro
combattenti pagani, interventi
di angeli ma anche di
demoni... rispose secco
Torquato.
Ahimè, amico mio... disse
l’uomo, improvvisamente
amareggiato, mentre il bel
viso curato veniva d’un
tratto velato da un cipiglio
di dissenso, proprio la
guerra fa da protagonista
al tuo libro? E così dunque
anche alla tua vita... la
guerra è male, Torquato...
Torquato parve mortificato
dalla solennità e dall’amarezza
con cui l’aveva
avvolto quella risposta,
perciò si affrettò a dire:
Oh, oh lo so certo.... la guerra
è sì manifestazione di eroismo
e forza.... ma è atroce,
disumana, genera solo
sofferenza e lutto...lo so, sì...
Non ci saranno mai né
vincitori né vinti davanti
alle atrocità, mai...
Avete ragione. Ma.... seppure
dovessero esserci,
credo che anche i vinti
abbiano una loro dignità....
insomma, quale colpa
potremmo mai imputargli?
Di essere stati troppo indulgenti
con i nemici? Di
essere stati troppo vili? Di
essere stati costretti a fare
qualcosa di cui non condividevano
le idee solo perché
subordinati a qualcun
altro?...
Non è compito nostro giudicare
gli altri, Torquato.
Noi, al massimo, abbiamo
l’opportunità di ricercare
le cause dei fenomeni, ma
non di porre gli uomini
sotto giudizio - sentenziò
perentorio l’uomo sconosciuto.
L’ennesima folata di vento
accarezzò i fogli disordinatamente
impilati sulla scrivania,
alzandone in volo tre
o quattro, che si librarono
per la stanza per qualche
attimo, descrivendo onde
flessuose a mezz’aria.
Il silenzio s’impadronì del
cubicolo per qualche
istante. I due uomini erano
immobili nelle loro posizioni.
Poi, all’improvviso,
Torquato si gettò a terra, col
viso rivolto verso il pavimento
e prese a dimenarsi
come tormentato da forze
invisibili. Batteva mani e
piedi violentemente, respirava
affannosamente, non
aveva tregua, mentre le lacrime
gli irrompevano fuori
dagli occhi e gli bagnavano
gli zigomi, per poi disperdersi
nella barba incolta.
Lo sconosciuto non alzava
lo sguardo dalle proprie
mani e rimaneva, anzi, statico
in quella posa di una
calma quasi inquietante.
A cosa hai pensato Torquato?,
chiese, con voce
greve e lontana.
Torquato rallentò le sue
convulsioni e riprese fiato.
E’ così... così... frustrante...
perché? Perché non posso
controllarlo? Voi sapete
tutto, giusto? Spiegatemelo
voi!, ululò. Cosa pretendi
che ti spieghi?, domandò
amabile l’altro.
Questo... questi... l’amore,
diamine! Io... non... ci...
riesco... come... faccio... a... a...
Lo sconosciuto sembrò risvegliarsi
dal suo torpore e
le striature rossicce degli
occhi sembrarono prendere
vita, facendosi di un rosso
sangue. Si alzò in piedi e
prese a parlare da solo.
Brucia l’intima piaga a nutrirla
e col tempo incarnisce,
divampa nei giorni
l’ardore, l’angoscia ti
serra, se non confondi
l’antico dolore con nuove
ferite, e le recenti piaghe
errabondo lenisca d’instabili
amori, e ad altro tu
possa rivolgere i moti
dell’animo... ma... È proprio
lei che talvolta con
l’onesto suo agire, / l’equilibrio
dei modi, la nitida
eleganza della persona, / ti
rende consueta la gioia
d’una vita comune. / Nel
tempo avvenire l’abitudine
concilia l’amore; / ciò che
subisce colpi, per quanto
lievi ma incessanti, / a
lungo andare cede, e infine
vacilla”... e ripeteva i versi
di continuo, in modo
assillante, maniacale.
La Provincia di Terni
per la cultura
E’ voluttà, una cosa svincolata
da ogni legge morale, è
piacere dei sensi... ma
anche sofferenza, morbido
patetismo, lacrime, abbandono...
Torquato era tornato in sé e
stava ad osservare la scena
attento, con respiro irregolare,
mentre si raggomitolava
di nuovo addosso al
muro.
Il tono di voce dello sconosciuto
si alzava sempre di
più, sempre più forte, e il
respiro di Torquato si faceva
sempre più affannoso,
forte, veloce, sempre più
forte, forte, forte, forte....
finché non lanciò un urlo
straziante. Tutto sembrò finalmente
tacere. Nemmeno
il vento spirava più. La luna
continuava a splendere,
regina incontrastata nella
notte. Torquato alzò cauto
lo sguardo sul suo cubicolo
e vide che era tornato
vuoto. Non c’era più nessuno.
Si accasciò del tutto
sul pavimento, accanto alla
penna che in precedenza
aveva gettato a terra. La
prese in mano, poi allungò
l’altra mano verso uno dei
fogli che il vento aveva
fatto volteggiare per tutta la
stanza. Lo avvicinò a sé e
scrisse qualcosa su di esso.
Poi lasciò andare tutto e
prese a fissare il vuoto, finché
il sonno non ebbe la
meglio. Il respiro di Torquato
riprese a farsi regolare,
mentre il foglio su cui
aveva scritto poco prima
veniva nuovamente spostato
da un alito di vento e
le lettere ancora fresche di
inchiostro rilucevano alla
luce della luna:
“E che il vero condito in
mille versi, / i più schivi allettando
ha persuaso.”
Benedetta De Cesaris
II IF
19