FuoriAsse #19

diventò popolare e di uso comune solo
dopo il 1969 e del quale non ho trovato
attestazioni: “allunò” appare per la prima
volta in Dalla terra alla luna e
sembra essere la prima testimonianza
letteraria del neologismo costruito come
calco del termine “atterraggio”. Ma siamo
sempre disposti a ricrederci se qualcuno
ci sconfessi con dati alla mano.
E non è un caso che Zavattini, reggiano
della Bassa, uomo che coglie gli umori
più profondi della terra per farli fiorire
nelle sue pagine poetiche ed esilaranti,
sia un Ariosto novecentesco. Astolfo volava
sulla luna a cavalcioni del suo ippogrifo,
Zavattini, in versione moderna,
fa volare il suo personaggio sopra un’au -
tomobile volante. Il volo non è casuale.
In Zavattini spesso i personaggi volano,
ritrovano quella leggerezza che sconfigge
la terra e la pesantezza. Il suo volo
più famoso resterà quello dei poveri, alla
fine del film Miracolo a Milano, quando
sulle scope di saggina voleranno «Verso
un regno dove buongiorno vuol davvero
dire buongiorno!». Un volo finale da cui
Spielberg prenderà ispirazione per l’epilogo
di E.T., con il volo interstellare che
riporterà a casa il piccolo extraterrestre
sopra una bicicletta.
La chiusura del racconto ha qualcosa
di molto particolare. L’ultima frase, nei
racconti brevi e brevissimi, spesso è una
trovata, una frase che cambia tutto il
senso del racconto. Questa volta Zavattini
ha un’idea geniale, quella di far trovare
la moglie di O’Neil, al ritorno dalla
luna, con il labbro “gonfio e dolente”.
Alla fine ci si chiede: “ma allora, il protagonista
è stato sulla luna oppure no?”.
In pratica questo racconto è come uno
specchio che guarda un altro specchio.
Non sapremo mai qual è la verità. Il breve
racconto è un gioco di specchi che
rimanda sempre all’altro, a un’altra verità,
in un gioco che sembra infinito.
Ecco il genio del giovane Zavattini che
sa fondere, in due pagine, in uno scritto
pubblicato in un settimanale di provincia,
le novità del suo tempo. Zavattini
era un giovane che della provincia più
viva sapeva intercettare le novità, i semi
di quelli che sarebbero stati, decenni
dopo, i temi e le forme della modernità.
Questo è l’atteggiamento da acquisire.
Non serve vivere a Parigi o a Milano o a
Roma. La provincia, c’insegna Zavattini,
può diventare un luogo dove maturare
letterariamente, un posto privilegiato di
ascolto e di ricerca, di formazione solo
quando non si chiude nel più miope
provincialismo. Un autore che andrebbe
inserito nelle antologie scolastiche e stu -
diato nelle storie della letteratura universitarie.
Sul Novecento, insomma, come
si legge anche da questi piccoli esem -
pi, c’è ancora tanto lavoro da fare.
©Paul Apal’kin
FUOR ASSE
72 Imparare a scrivere