Sjette

Il sesto irrompe in cucina e dice: cosa fissa quella mucca, eh?
Quella nel muccaforno? Il cameriere, accucciato sotto il tavolo
senza pantaloni, si giustifica: non ho preparato il buffet, ma
penso sia tutto vegetariano.
Il settimo sale al piano di sopra e dice a un’armatura medievale:
la sai tu la storia del bambino miliardario? L'armatura cigola
e fa una confessione: resti tra noi, stasera paga tutto lui.
L’ottavo fa un tuffo a bomba nella piscina di un ettometro
quadrato piena di schiuma e dice: a voi posso dirlo, quando mi
hanno spezzato il cuore ho avvertito la dislocazione degli organi.
Nessuno dei bagnanti ha il coraggio di aggiungere niente,
però tutti si palpano furtivamente il costato.
Il nono apre lo sgabuzzino, chiede scusa e dice: tanto vale
che ti racconti del nonno da taschino. Il tricheco un po’ ubriaco
nello sgabuzzino non sa se il nono ha detto nono o nonno.
Il decimo si fissa nello specchio a forma di Peter Sellers, rot -
to dal primo durante una crisi ipoglicemica, e dice: lo so, lo so,
invecchiare è questo e tutto il resto. La sua immagine riflessa
male sta per domandare: questo cosa? Ma cambia subito idea e
non dice niente.
L’undicesimo non sopporta il silenzio che segue e dopo mez -
zo secondo dice: non è meglio se invece di vecchiaia parliamo
di giovani? Uno col passamontagna fucsia e il piede di porco in
tinta entra a suo modo dalla finestra e stabilisce: solo se sono
delle canaglie, altrimenti no.
Il dodicesimo, che sta origliando dall’attigua stanza degli ologrammi,
dice: con questa storia delle canaglie quelli lì mi fanno
sentire come una macchia nera. Un ologramma strizza gli occhi
e apre la bocca: mi sembri più una macchia bianca, su fondo
bianco.
Il tredicesimo, stravaccato su una chaise longue très longue
che occupa tre stanze del quarto piano, dice a un gruppo piuttosto
dinamico: l’avete letto di quell’uomo che non si sedeva
mai? Ecco, sono io. Prima che qualcuno dei podisti improvvisati
possa ribattere qualcosa, aggiunge: un tempo.Adesso mi siedo,
come potete vedere.
10