Sjette

IL NONNO DA TASCHINO
racconto di Alessio Pollutri
illustrazione di Alberto Ipsilanti
Ti accorgi di invecchiare quando nel cassetto ci sono i ricordi
invece dei sogni.
Nonno Giovanni era un nonno da taschino e quando lo
lasciavi solo cadeva nel cassetto e non lo trovavi più.
Mamma gli dava la carica ogni mattina, lo lucidava e lo metteva
a sedere. Lui prendeva il suo romanzo rosa, come se non
l’avesse mai fatto, e leggeva a più non posso. Era lo stesso libro
da diversi anni e sfogliava le pagine leccandosi il dito. Poi si ad -
dormentava e capivi che era finita la carica.
Mamma doveva portarlo sempre con sé, altrimenti lui usciva
e andava a comprare un pollo allo spiedo. Ogni giorno.
Mamma non ne poteva più di mangiare pollo, io invece ero
felice perché mi piacevano molto le ali e la pelle bruciacchiata.
Nonostante fosse un nonno da taschino aveva una cameretta
tutta sua, spesso si svegliava e diceva che c’era acqua su tutte
le pareti.
Un giorno mi sono svegliata per andare al bagno e lui era
davanti alla porta di casa. Indossava tante giacche e in ogni tasca
c’era un oggetto da salvare. Era immobile e diceva che si stava
nascondendo dai soldati. Io pensavo che volesse giocare e allo-
27