Sjette

ono re», disse Toni il biondo. «Dovrebbero decidere che nelle partite
in cui si esce senza perdere non si venga del tutto eliminati.»
Drago tirò su uno scaracchio, poi sputò dentro l’acqua.
«Sono tutte stronzate, l’onore, non avere perso. Dell’onore
non importa a nessuno, biondo.»
«Su questo ha ragione Drago. Sentivate la canzone prima dei
collegamenti, To be number one, faceva. È dei numeri uno che
ci si ricorda. Nessuno si ricorda dei numeri due, tre, e tutto il
resto.»
«E che numero è, chi esce ai quarti di finale ai rigori?»
«Beh, ai quarti sono otto squadre. Dite che finiamo ottavi?»
«Abbiamo pareggiato, però. Qualcuno farà peggio di noi, no?»
«Non funziona così, cazzo di asini.»
«Ve lo dico io come funziona», troncò Niko. «Funziona che
abbiamo fermato i campioni del mondo rimanendo in dieci per
un’ora e mezza, abbiamo parato un rigore a Maradona, e alla fine
siamo fuori.»
Ai lati della Neretva i grilli riempivano l’aria, mentre sul lungofiume
anche gli ultimi vecchi avevano spento le televisioni,
persuasi che nessuno avrebbe ripreso il collegamento strillando
che il risultato era cambiato, che era stato uno scherzo, la Jugo -
slavia era passata in semifinale e avrebbe incontrato l’Italia. Nien -
te rettifiche, da Firenze era davvero tutto.
«Poi proprio Piksi, capite? Sulla traversa, quella puttana.»
«Almeno Stojković non se lo è fatto parare. Dovrebbero decidere
che ai rigori o il portiere para, o si calcia di nuovo. Voglio
dire, anche la traversa fa parte della porta.»
«Biondo, tu sei senza speranza.»
«Guarda che bello scherzo ci ha fatto, tutta questa speranza.
Poi io neanche ci volevo credere. L’anno buono, l’anno buono,
sono mesi che andavate avanti così. E ci sono cascato. Le cose
impossibili le chiamano così perché non sono possibili, e basta.
Razza di stronzi.»
Mate pensava al vecchio dentro al bar di sopra che ogni sera
gli passava il giornale quando lo aveva finito. Il vecchio ripeteva
22