A CORRESPONDêNCIA DE FRADIQUE MENDES - Figaro

o seu tormento; e como se depreende duma carta a Madame de Jouarre (datada de «Maio,
sábado», e começando «Ontem filosofava com um amigo no jardim das Tulherias...»).
Fradique corria nesse fiacre a uma desilusão bem rude e mortificante. Ora nessa tarde, ao
crepúsculo, fui (como combinara) buscar Fradique à Rua de Varennes, ao velho palácio
dos Tredemes, onde ele instalara desde o Natal os seus aposentos, com um luxo tão nobre
e tão sóbrio. Apenas entrei na sala que denominávamos a «Heróica», porque a revestiam
quatro tapeçarias de Luca Cornélio contando os Trabalhos de Hércules, Fradique deixa a
janela donde olhava o jardim já esbatido em sombra, vem para mim serenamente, com
as mãos enterradas nos bolsos duma quinzena de seda. E, como se desde essa manhã
nenhum outro cuidado o absorvesse senão o seu tema do jardim das Tulherias:
— Não lhe acabei de dizer há pouco... A Ciência, meu caro, tem de ser recolhida como
outrora aos Santuários. Não há outro meio de nos salvar da anarquia moral. Tem de ser
recolhida aos Santuários, e entregue a um sacro colégio intelectual que a guarde, que a
defenda contra as curiosidades das plebes... Há a fazer com esta ideia um programa para
as gerações novas!
Talvez na face, se eu tivesse reparado, encontrasse restos de palidez e de emoção;
mas o tom era simples, firme, dum crítico genuinamente ocupado na dedução do seu
conceito. Outro homem que, como aquele, tivesse sofrido horas antes uma desilusão
tão mortificante e rude, murmuraria ao menos, num desafogo genérico e impessoal: —
«Ah, amigo, que estúpida é a vida!» Ele falou da Ciência e das Plebes, — desenrolando
determinadamente diante de mim, ou impondo talvez a si mesmo, os raciocínios do seu
cérebro, para que os meus olhos não penetrassem de leve, ou os seus não se detivessem
de mais, nas amarguras do seu coração.
Numa carta a Oliveira Martins, de 1883, Fradique diz: — «O homem, como os antigos
reis do Oriente, não se deve mostrar aos seus semelhantes senão única e serenamente
ocupado no ofício de reinar — isto é, de pensar». Esta regra, dum orgulho apenas permissível a
um Espinosa ou a um Kant, dirigia severamente a sua conduta. Pelo menos comigo assim
se comportou imutavelmente, através da nossa activa convivência, não se abrindo, não
se oferecendo todo, senão nas funções da Inteligência. Por isso talvez, mais que nenhum
outro homem, ele exerceu sobre mim império e sedução.
V
O que impressionava logo na Inteligência de Fradique, ou antes na sua maneira de se
exercer, era a suprema liberdade junta à suprema audácia. Não conheci jamais espírito
tão impermeável à tirania ou à insinuação das «ideias feitas»: e decerto nunca um
homem traduziu o seu pensar original e próprio com mais calmo e soberbo desassombro.
«Apesar de trinta séculos de geometria me afirmarem (diz ele numa carta a J. Teixeira
de Azevedo) , que a linha recta é a mais curta distância entre dois pontos, se eu achasse que,
para subir da porta do Hotel Universal à porta da Casa Havanesa, me saia mais directo e
breve rodear pelo bairro de S. Martinho e pelos altos da Graça, declararia logo à secular
geometria — que a distância mais curta entre dois pontos é uma curva vadia e delirante!»
Esta independência da Razão, que Fradique assim apregoa com desordenada Fantasia,
constitui uma qualidade rara: — mas o ânimo de a afirmar intemeratamente diante da
majestosa Tradição, da Regra, e das conclusões oraculares dos Mestres, é já uma virtude,
e raríssima, de radiosa excepção!