A CORRESPONDêNCIA DE FRADIQUE MENDES - Figaro

— denominado o Capsarius; e compravam também, como eu, um bolo numa tia Marta
do Velabro ou das Carinas, para comerem a merenda — que chamavam o Ientaculum.
Pois, meu caro, no mesmo instante, a venerável antiguidade desses hábitos tirou-lhes a
vulgaridade toda que neles me humilhava tanto! Depois de os ter detestado, por serem
comuns aos filhos do Silva procurador — respeitei-os por terem sido habituais nos filhos
de Cipião. A compra do bolo tornou-se como um rito, que desde a Antiguidade todos os
rapazes de escola cumpriam, e que me era dado por meu turno celebrar, numa honrosa
solidariedade com a grande gente togada. Tudo isto, evidentemente, não o sentia com
esta clara consciência. Mas nunca entrei daí por diante na tia Marta, sem erguer a cabeça,
pensando com uma vanglória heróica: — «Assim faziam também os Romanos!» Era
por esse tempo pouco mais alto que uma espada goda, e amava uma mulher obesa que
morava ao fim da rua...»
Nessa mesma carta, adiante, Fradique acrescenta: — «Levou-me pois efectivamente
à História o meu amor da Unidade — amor que envolve o horror às interrupções, às
lacunas, aos espaços escuros onde se não sabe o que há. Viajei por toda a parte viajável,
li todos os livros de explorações e de travessias — porque me repugnava não conhecer o
globo em que habito até aos seus extremos limites, e não sentira continua solidariedade
do pedaço de terra que tenho sob os pés, com toda a outra terra que se arqueia para além.
Por isso, incansavelmente exploro a História, para perceber até aos seus derradeiros
limites a Humanidade a que pertenço, e sentir a compacta solidariedade do meu ser. com
a de todos os que me precederam na vida. Talvez você murmure com desdém — «mera
bisbilhotice!» Amigo meu, não despreze a bisbilhotice! Ela é um impulso humano, de
latitude infinita, que, como todos, vai do reles ao sublime. Por um lado leva a escutar às
portas — e pelo outro a descobrir a América!»
O saber histórico de Fradique surpreendia, realmente, pela amplexidade e pelo
detalhe. Um amigo nosso exclamava um dia, com essa ironia afável que nos homens de
raça céltica sublinha e corrige a admiração: — «Aquele Fradique! Tira a charuteira, e dá
uma síntese profunda, duma transparência de cristal, sobre a guerra do Peloponeso; —
depois acende o charuto, e explica o feitio e o metal da fivela do cinturão de Leónidas!»
Com efeito, a sua forte capacidade de compreender filosoficamente os movimentos
colectivos, o seu fino poder de evocar psicologicamente os caracteres individuais —
aliava-se nele a um minucioso saber arqueológico da vida, das maneiras, dos trajes, das
armas, das festas, dos ritos de todas as idades, desde a Índia Védica até à França Imperial.
As suas cartas a Oliveira Martins (sobre o Sebastianismo, o nosso Império no Oriente,
o Marquês de Pombal) são verdadeiras maravilhas pela sagaz intuição, a alta potência
sintética, a certeza do saber, a força e a abundância das ideias novas. E, por outro lado, a
sua erudição arqueológica repetidamente esclareceu e auxiliou, na sábia composição das
suas telas, o paciente e fino reconstrutor dos Costumes e das Maneiras da Antiguidade
Clássica, o velho Suma-Rabema. Assim mo confessou uma tarde Suma-Rabema, regando
as roseiras, no seu jardim de Chelsea.
Fradique era de resto ajudado por uma prodigiosa memória, que tudo recolhia e tudo
retinha — vasto e claro armazém de factos, de noções, de formas, todos bem arrumados,
bem classificados, prontos sempre a servir. O nosso amigo Chambray afirmava que,
comparável à memória de Fradique, como «instalação, ordem e excelência do stock», só
conhecia a adega do café Inglês.
A cultura de Fradique recebia um constante alimento e acréscimo das viagens que,
sem cessar, empreendia, sob o impulso de admirações ou de curiosidades intelectuais.
Só a Arqueologia o levou quatro vezes ao Oriente: — Ainda que a sua derradeira
residência em Jerusalém, durante dezoito meses, foi motivada (segundo me afirmou o
cônsul Raccolini), por poéticos amores com uma das mais esplêndidas mulheres da Siria,