A CORRESPONDêNCIA DE FRADIQUE MENDES - Figaro

Sempre que vinha a Portugal ia «retemperar a fibra» percorrendo uma província,
lentamente, a cavalo — com demoras em vilas decrépitas que o encantavam, infindáveis
cavaqueiras à lareira dos campos, fraternizações ruidosas nos adros e nas tavernas, idas
festivas a romarias no carro de bois, no vetusto e venerável carro sabino, toldado de
chita, enfeitado de louro. A sua região preferida era o Ribatejo, a terra chã da leziria e do
boi. «Aí (diz ele), de jaleca e cinta, montado num potro, com a vara de campino erguida,
correndo entre as manadas de gado, nos finos e lavados ares da manhã, sinto, mais que
em nenhuma outra parte, a delicia de viver».
Lisboa só lhe agradava — como paisagem. «Com três fortes retoques (escrevia-me ele
em 1881, do Hotel Braganza) , com arvoredo e pinheiros mansos plantados nas colinas
calvas da Outra Banda; com azulejos lustrosos e alegres revestindo as fachadas sujas do
casario; com uma varredela definitiva por essas benditas ruas — Lisboa seria uma dessas
belezas da Natureza criadas pelo Homem, que se tornam um motivo de sonho, de arte e
de peregrinação. Mas uma existência enraizada em Lisboa não me parece tolerável. Falta
aqui uma atmosfera intelectual, onde a alma respire. Depois certas feições, singutarmente
repugnantes, dominam. Lisboa é uma cidade aliteratada, afadistada, catita e conselheiral.
Há Iiteratice na simples maneira com que um caixeiro vende um metro de fita; e, nas
próprias graças com que uma senhora recebe, transparece fadistice: mesmo na Arte há
conselheirismo; e há catitismo mesmo nos cemitérios. Mas a náusea suprema, meu amigo,
vem da politiquice e dos politiquetes».
Fradique nutria pelos políticos todos os horrores, os mais injustificados: horror
intelectual, julgando-os incultos, broncos, inaptos absolutamente para criar ou
compreender ideias; horror mundano, pressupondo-os reles, de maneiras crassas,
impróprios para se misturar a natureza de gosto; horror físico, imaginando que nunca se
lavavam, rarissimamente mudavam de meias, e que deles provinha esse cheiro morno e
mole, que tanto surpreende e enoja em S. Bento, aos que dele não têm o hábito profissional.
Havia nestas ferozes opiniões, certamente, laivos de perfeita verdade. Mas em geral, os
juízos de Fradique sobre a Política ofereciam o cunho dum preconceito que dogmatiza —
e não duma observação que discrimina. Assim Iho afirmava eu uma manhã, no Braganza,
mostrando que todas essas deficiências de espírito, de cultura, de maneiras, de gosto,
de finura, tão acerbamente notadas por ele nos Políticos — se explicam suficientemente
pela precipitada democratização da nossa sociedade; pela rasteira vulgaridade da vida
provincial; pelas influências abomináveis da Universidade; e ainda por íntimas razões
que são, no fundo, honrosas para esses desgraçados Políticos, votados por um fado
vingador à destruição da nossa terra.
Fradique replicou simplesmente:
— Se um rato morto me disser, — «eu cheiro mal por isto e por aquilo e sobretudo por
que apodreci», — eu nem por isso deixo de o mandar varrer do meu quarto.
Havia aqui uma antipatia de instinto, toda fisiológica, cuja intransigência e obstinação
nem factos nem raciocínios podiam vencer. Bem mais justo era o horror que lhe inspirava,
na vida social de Lisboa, a inábil, descomedida e papalva imitação de Paris. Essa «saloia
macaqueação», superiormente denunciada por ele numa carta que me escreveu em 1885,
e onde assenta, num luminoso resumo, que «Lisboa é uma cidude traduzida do francês em
calão» — tornava-se para Fradique, apenas transpunha Santa Apolónia, um tormento
sincero. E a sua ansiedade perpétua era então descobrir, através da frandulagem do
Francesismo, algum resto do genuino Portugal.
Logo a comida constituía para ele um real desgosto. A cada instante em cartas, em
conversas, se lastima de não poder conseguir «um cozido vernáculo!» — «Onde estão
(exclama ele, algures) os pratos veneráveis do Portugal português, o pato com macarrão
do século XVIII, a almôndega indigesta e divina do tempo das descobertas, ou essa