A CORRESPONDêNCIA DE FRADIQUE MENDES - Figaro

do corpo e originalidade da alma. Quando de lá voltar é um Adão forte e puro, virgem de
literatura, com o crânio limpo de todos os conceitos e todas as noções amontoadas desde
Aristóteles, podendo proceder soberbamente a um exame inédito das coisas humanas.
Carlos, espírito que destilas espíritos, queres remergulhar nas Origens e vir comigo à
inspiradora Hotentócia? Lá, livres e nus, estirados ao sol entre a palmeira e o regato que
tu telarmente nos darão o sustento do corpo, com a nossa lança forte cravada na relva,
e mulheres ao lado vertendo-nos, num canto doce, a porção de poesia e de sonho que a
alma precisa — deixaremos livremente as ilhargas crestadas estalarem-nos de riso, à ideia
das grandes Filosofias, e das grandes Morais, e das grandes Economias, e das grandes
Críticas, e das grandes Pilhérias que vão por essa Europa, onde densos formigueiros de
chapéus altos se atropelam, estonteados pelas superstições da civilização, pela ilusão do
ouro, pelo pedantismo das ciências, pelas mistificações dos reformadores, pela escravidão
da rotina, e pela estúpida admiração de si mesmos!...»
Assim diz Fradique. Ora este «exame inédito das coisas humanas», só possível,
segundo o poeta das LAPIDÁRIAS, ao Adão renovado que regressasse da Patagónia,
com o espírito escarolado do pó e do lixo de longos anos de Literatura — tentou-o
ele, sem deixar os muros clássicos da Rua de Varennes, com incomparável vigor e
sinceridade. E nisto mostrava intrepidez moral. No mundo a que irresistivelmente o
prendiam os seus gostos e os seus hábitos — mundo mediano e regrado, sem invenção
e sem iniciativa intelectual, onde as Ideias, para agradar, devem ser como as Maneiras,
«geralmente adoptadas» e não individualmente criadas — Fradique, com a sua indócil
e brusca liberdade de Juízos, afrontava o perigo de passar por um petulante rebuscador
de originalidade, ávido de gloriola e de excessivo destaque. Um espírito inventivo e
novo, com uma força de pensar muito própria, deixando transbordar a vida abundante
e múltipla que o anima e enche — é mais desagradável a esse mundo do que o homem,
rudemente natural, que não regre e limite dentro das «Conveniências» a espessura da
cabeleira, o estridor das risadas, e o franco mover dos membros grossos. Desse espírito
indisciplinado e criador, logo se murmura com desconfiança: «Pretensioso! busca o efeito
e o destaque!» Ora Fradique nada detestava mais intensamente do que o efeito e o destaque
excessivo. Nunca Ihe conheci senão gravatas escuras. E tudo preferiria a ser apontado
como um desses homens, que, sem ódio sincero a Diana e ao seu culto e só para que deles
se fale com espanto nas praças, vão, em plena festa, agitando um grande facho, incendiarlhe
o templo em Éfeso. Tudo preferiria — menos (como ele diz numa carta a Madame de
Jouarre) «ter de vestir a Verdade nos armazéns do Louvre, para poder entrar com ela em
casa de Ana de Varle, duquesa de Varle e de Orgemont. A entrar hei-de levar a minha
amiga nua, toda nua, pisando os tapetes com os seus pés nus, enristando para os homens
as pontas fecundas dos seus nobres seios nus. Amicus Mundus, sed magis amica Veritas!
Este belo latim significa, minha madrinha, que eu, no fundo, julgo que a originalidade
é agradável às mulheres e só desagradável aos homens — o que duplamente me leva a
amá-la com pertinácia».
Esta independência, esta livre elasticidade de espírito e intensa sinceridade —
impedindo que, por sedução, ele se desse todo a um Sistema, onde para sempre
permanecesse por inércia — eram de resto as qualidades que melhor convinham à função
intelectual que, para Fradique, se tornara a mais continua e preferida «Não há em mim
infelizmente (escrevia ele a Oliveira Martins, em 1882) nem um sábio, nem um filósofo.
Quero dizer, não sou um desses homens seguros e úteis, destinados por temperamento às
análises secundárias que se chamam Ciências, e que consistem em reduzir uma multidão
de factos esparsos a Tipos e Leis particulares, por onde se explicam modalidades do
Universo; nem sou também um desses homens, fascinantes e pouco seguros, destinados
por génio às análises superiores que se chamam Filosofias, e que consistem em reduzir