A CORRESPONDêNCIA DE FRADIQUE MENDES - Figaro

Com efeito, nesta saudade de Fradique pelo Portugal antigo, havia amor do «pitoresco»,
estranho num homem tão subjectivo e intelectual: mas, sobretudo, havia o ódio a esta
universal modernização que reduz todos os costumes, crenças, ideias, gostos, modos,
os mais ingénitos e mais originalmente próprios, a um tipo uniforme (representado pelo
sujeito utilitário e sério de sobrecasaca preta) — com a monotonia com que o chinês apara
todas as árvores dum jardim, até lhes dar a forma única e dogmática de pirâmide ou de
vaso funerário.
Por isso Fradique em Portugal amava sobretudo o povo — o povo que não mudou,
como não muda a Natureza que o envolve e lhe comunica os seus caracteres graves e
doces. Amava-o pelas suas qualidades, e também pelos seus defeitos: — pela sua morosa
paciência de boi manso; pela alegria idílica que lhe poetiza o trabalho; pela calma
aquiescência à vassalagem com que depois do Senhor Rei venera o Senhor Governo; pela
sua doçura amaviosa e naturalista; pelo seu catolicismo pagão, e carinho fiel aos Deuses
latinos, tornados santos calendares; pelos seus trajes, pelos seus cantos... «Amava-o ainda
(diz ele) pela sua linguagem tão bronca e pobre, mas a única em Portugal onde se não
sente odiosamente a influência do Lamartinismo ou das Sebentas de Direito Público».
VI
A última vez que Fradique visitou Lisboa foi essa em que o encontrei no Rato,
lamentando os saraus beatos e sécios do século XVIII. O antigo poeta das LAPIDÁRIAS
tinha então cinquenta anos; e cada dia se prendia mais à quieta doçura dos seus hábitos
de Paris.
Fradique habitava, na Rua de Varennes, desde 1880, uma ala do antigo palácio dos
Duques de Tredennes, que ele mobilara com um luxo sóbrio e grave — tendo sempre
detestado esse atulhamento de alfaias e estofos, onde inextricavelmente se embaralham
e se contradizem as Artes e os Séculos, e que, sob o bárbaro e justo nome de bricabraque,
tanto seduz os financeiros e as cocottes. Nobres e ricas tapeçarias de Paisagem e de
História; amplos divãs de Aubusson; alguns móveis de arte da Renascença Francesa;
porcelanas raras de Delft e da China; espaço, claridade, uma harmonia de tons castos —
eis o que se encontrava nas cinco salas que constituiam o «covil» de Fradique. Todas as
varandas, de ferro rendilhado, datando de Luis XIV, abriam sobre um desses jardins de
árvores antigas, que, naquele bairro fidalgo e eclesiástico, formam retiros de silêncio e
paz silvana, onde por vezes, nas noites de Maio, se arrisca a cantar um rouxinol.
A vida de Fradique era medida por um relógio Secular, que precedia o toque lento
e quase austero das horas, com uma toada argentina de antiga dança de corte: e era
mantida numa imutável regularidade pelo seu criado Smith, velho escocês da clã dos
Macduffs, já todo branco de pêlo e ainda todo rosado de pele, que havia trinta anos o
acompanhava, com severo zelo, através da vida e do mundo.
De manhã, às nove horas, mal se espalhavam no ar os compassos gentis e melancólicos
daquele esquecido minuete de Cimarosa ou de Haydn, Smith rompia pelo quarto de
Fradique, abria todas as janelas à luz, gritava: — Morning, Sir! Imediatamente Fradique,
dando de entre a roupa um salto brusco que considerava «de higiene transcendente»,
corria ao imenso laboratório de mármore, a esponjar a face e a cabeça em água fria, com
um resfolgar de Tritão ditoso. Depois, enfiando uma das cabaias de seda que tanto me
maravilhavam, abandonava-se, estirado numa poltrona, aos cuidados de Smith que, como
barbeiro (afirmava Fradique), reunia a ligeireza macia de Fígaro à sapiência confidencial