A CORRESPONDêNCIA DE FRADIQUE MENDES - Figaro

divina nas cubatas e nas colinas onde tiveram a sua residência carnal; e, comparando
os cerimoniais e os fins destes cultos selvagens da África, com os primitivos cerimoniais
litúrgicos dos Árias em Septa-Sandou, Fradique concluia (como mostra numa carta desse
tempo a Guerra Junqueiro) que na religião o que há de real, essencial, necessário e eterno
é o Cerimonial e a Liturgia — e o que há de artificial, de suplementar, de dispensável, de
transitório, é a Teologia e a Moral.
Todas estas coisas me prendiam irresistivelmente, sobretudo pelos traços de vida e de
natureza africana, com que vinham iluminadas e sorrindo, seduzido:
— Fradique! por que não escreve você toda essa sua viagem à Africa?
Era a vez primeira que eu sugeria ao meu amigo a ideia de compor um livro. Ele
ergueu a face para mim com tanto espanto, como se eu lhe propusesse marchar descalço
através da noite tormentosa, até aos bosques de Marly. Depois, atirando a cigarette para o
lume, murmurou com lentidão e melancolia:
— Para quê?. . . Não vi nada na Africa, que os outros não tivessem já visto.
E como eu lhe observasse que vira talvez dum modo diferente e superior; que nem
todos os dias um homem educado pela filosofia, e saturado de erurdição, faz a travessia
da África; e que em ciência uma só verdade necessita mil experimentadores — Fradique
quase se impacientou:
— Não! Não tenho sobre a Africa, nem sobre coisa alguma neste Mundo, conclusões
que, por alterarem o curso do pensar contemporâneo, valesse a pena registar... Só podia
apresentar uma série de impressões , de pa isagens. E então pior! Porque o verbo humano,
tal como o falamos, é ainda impotente para encarnar a menor impressão intelectual, ou
reproduzir a simples forma dum arbusto... Eu não sei escrever! Ninguém sabe escrever!
Protestei, rindo, contra aquela generalização inteiriça, que tudo varria,
desapiedadamente. E lembrei que a bem curtas jardas da chaminé que nos aquecia,
naquele velho bairro de Paris onde se erguia a Sorbona, o Instituto de França e a Escola
Normal, muitos homens houvera, havia ainda, que possuiam do modo mais perfeito a
«bela arte de dizer».
— Quem? — exclamou Fradique.
Comecei por Bossuet. Fradique encolheu os ombros, com uma irreverência violenta
que me emudeceu. E declarou logo, num resumo cortante, que nos dois melhores séculos
da literatura francesa, desde o meu Bossuet até Beaumarchais, nenhum prosador para ele
tinha relevo, cor, intensidade, vida. E nos modernos nenhum também o contentava. A
distensão retumbante de Hugo era tão intolerável como a flacidez oleosa de Lamartine.
A Michelet faltava gravidade e equilíbrio; a Renan solidez e nervo; a Taine fluidez e
transparência; a Flaubert vibração e calor. O pobre Balzac, esse, era duma exuberância
desordenada e barbárica. E o preciosismo dos Goncourt e do seu mundo, parecia-lhe
perfeitamente indecente...
Aturdido, rindo, perguntei àquele «feroz insatisfeito» que prosa pois concebia ele,
ideal e miraculosa, que merecesse ser escrita. E Fradique, emocionado (porque estas
questões de forma desmanchavam a sua serenidade), balbuciou que queria em prosa
«alguma coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de marmóreo, que só por si,
plasticamente, realizasse uma absoluta beleza — e que expressionalmente, como verbo,
tudo pudesse traduzir, desde os mais fugidios tons de luz até os mais subtis estados de
alma...»
— Enfim — exclamei — uma prosa como não pode haver!
— Não! — gritou Fradique — uma prosa como ainda não há!
Depois, ajuntou, concluindo