A CORRESPONDêNCIA DE FRADIQUE MENDES - Figaro

de sentir, os gostos, o pensar contemporâneo e ambiente, enriquece sempre o tesouro
da documentacão histórica. Temos depois que as cartas dum homem, sendo o produto
quente e vibrante da sua vida, contém mais ensino que a sua filosofia — que é apenas a
criação impessoal do seu espírito. Uma Filosofia oferece meramente uma conjectura mais,
que se vai juntar ao imenso montão das conjecturas: uma Vida que se confessa constitui
o estudo duma realidade humana, que, posta ao lado de outros estudos, alarga o nosso
conhecimento do Homem, único objectivo acessível ao esforço intelectual. E finalmente,
como cartas são palestras escritas (assim afirma não sei que clássico), elas dispensam o
revestimento sacramental da tal prosa como não há... Mas este ponto precisava ser mais
desembrulhado — e eu sinto parar à porta o cavalo em que vou trepar ao pico de Bigorre».
Foi a lembrança desta opinião de Fradique, tão clara e fundamentada, que me
decidiu, apenas em mim se foi calmando a saudade daquele camarada adorável, a reunir
as suas cartas, para que os homens alguma coisa pudessem aprender e amar, naquela
inteligência que eu tão estreitamente amara e seguira. A essa carinhosa tarefa devotei
um ano — porque a correspondência de Fradique, que, desde os quietos hábitos a que
se acolhera depois de 1880, aquele andador de continentes», era a mais preferida das
suas ocupações, apresenta a vastidão e a copiosidade da correspondência de Cícero, de
Voltaire, de Proudhon, e de outros poderosos remexedores de ideias.
Sente-se logo o prazer com que compunha estas cartas, na forma do papel — esplêndidas
folhas de Whatman, ebúrneas bastante, para que a pena corresse nelas com o desembaraço
com que a voz corta o ar; vastas bastante, para que nelas coubesse o desenrolamento
da mais complexa ideia; fortes bastante, na sua consistência de pergaminho, para que
não prevalecesse contra elas o carcomer do tempo. «Calculei já, ajudado pelo Smith
(afirma ele a Carlos Mayer), que cada uma das minhas cartas, neste papel, com envelope
e estampilha, me custa 250 réis. Ora supondo vaidosamente que, cada quinhentas cartas
minhas, contêm uma ideia — resulta que cada ideia me fica por cento e vinte e cinco milréis.
Este mero cálculo bastará para que o Estado, e a económica Classe Média que o
dirige, impeçam com ardor a educação — provando, como iniludivelmente prova, que
fumar é mais barato que pensar... Contrabalanço pensar e fumar, porque são, ó Carlos,
duas operações idênticas que consistem em atirar pequenas nuvens ao vento».
Estas dispendiosas folhas têm todas a um canto as iniciais de Fradique — F. M. —
minúsculas e simples, em esmalte escarlate. A letra que as enche, singularmente desigual,
oferece a maior similitude com a conversação de Fradique: ora cerrada e fina, parecendo
morder o papel, como um buril, para contornar bem rigorosamente a ideia; ora hesitante
e demorada, com riscos, separações, como naquele esforço tão seu de tentear, espiar,
cercar a real realidade das coisas: ora mais fluida e rápida, lançada com facilidade e
largueza, lembrando esses momentos de abundância e de veia que Fontan de Carmanges
denominava le dégel de Fradique, e em que o gesto estreito e sóbrio se Ihe desmanchava
num esvoaçar de flâmula ao vento.
Fradique nunca datava as suas cartas: e, se elas vinham de moradas familiares aos seus
amigos notava meramente o nome do mês. Existem assim cartas inumeráveis com esta
resumida indicação — Paris, Julho; Lisboa, Fevereiro... Frequentemente, também, restituia
aos meses as alcunhas naturalistas do calendário republicano — Paris, Floreal; Londres,
Nivose. Quando se dirigia a mulheres, substituia ainda o nome do mês pelo da flor que
melhor o simboliza; e possuo ainda cartas com esta bucólica data — Florença primeiras
violetas (o que indica fins de Fevereiro); Londres, chegada dos Crisântemos (o que indica
começos de Setembro). Uma carta de Lisboa oferece mesmo esta data atroz — Lisboa,
primeiros fluxos da verborreia parlamentar! (Isto denuncia um Janeiro triste, com lama,
tipóias no Largo de S. Bento, e bacharéis em cima bolsando, por entre injúrias, fezes de
velhos compêndios) .