A CORRESPONDêNCIA DE FRADIQUE MENDES - Figaro

investigação experimental. «Estou em presença destas (escreve ele a Madame de Jouarre),
como em face duma carta alheia fechada com sinete e lacre». Na presença, porém,
daquelas que se «exteriorizam» e vivem todas no ruído e na fantasia, Fradique achava-se
tão livre e tão irresponsável como perante um volume impresso. «Folhear o livro (diz ele
ainda a Madame de Jouarre), anotá-lo nas margens acetinadas, criticá-lo em voz alta com
independência e veia, levá-lo no cupé para ler à noite em casa, aconselhá-lo a um amigo,
atirá-lo para um canto percorridas as melhores páginas — é bem permitido, creio eu,
segundo a Cartilha e o Código».
Seriam estas subtilezas (como sugeria um cruel amigo nosso) as dum homem
que teoriza e idealiza o seu temperamento de carrejão, para o tornar literariamente
interessante? Não sei. O comentário mais instrutivo das suas teorias dava-o ele, visto
numa sala, entre «o efémero feminino». Certas mulheres muito voluptuosas, quando
escutam um homem que as perturba, abrem insensivelmente os lábios. Em Fradique eram
os olhos que se alargavam. Tinha-os pequenos e cor de tabaco: mas junto duma dessas
mulheres de exterior, «estrelas de mundanismo», tornavam-se-lhe imensos, cheios de
luz negra, aveludados, quase húmidos. A velha lady Mongrave comparava-os, «às goelas
abertas de duas serpentes». Havia ali, com efeito, um acto de aliciação e de absorção —
mas havia sobretudo a evidência da perturbação e do encanto que o inundavam. Nessa
atenção de beato diante da Virgem, no murmúrio quente da voz mais amolecedora
que um ar de estufa, no humedecimento enleado dos seus olhos finos, — as mulheres
viam apenas a influência omnipotentemente vencedora das suas graças de Forma e de
Alma, sobre um homem esplendidamente viril. Ora nenhum homem mais perigoso, do
que aquele que dá sempre às mulheres a impressão clara, quase tangível — de que elas
são irresistíveis, e subjugam o coração mais rebelde só com mover os ombros lentos ou
murmurar «que linda tarde!» Quem se mostra facilmente seduzido — facilmente se torna
sedutor. É a lenda india, tão sagaz e real, do espelho encantado em que a velha Maharina
se via radiosalmente bela. Para obter e reter esse espelho, em que, com tanto esplendor, se
reflecte a sua pele engelhada — que pecados e que traições não cometerá a Maharina?...
Creio, pois, que Fradique foi profundamente amado, e que magnificamente o mereceu.
As mulheres encontravam nele esse ser. raro entre os homens — um Homem. E para elas
Fradique possuia esta superioridade inestimável, quase única na nossa geração — uma
alma extremamente sensível, servida por um corpo extremamente forte.
De maior duração e intensidade que os seus amores, foram todavia as amizades
que Fradique a si atraiu pela sua excelência moral. Quando eu conheci Fradique em
Lisboa, no remoto ano de 1867, julguei sentir na sua natureza (como no seu verso), uma
impassibilidade brilhante e metálica: e através da admiração que me deixara a sua arte,
a sua personalidade, o seu viço, a sua cabaia de seda — confessei um dia a J. Teixeira de
Azevedo, que não encontrara no poeta das LAPIDÁRIAS aquele tépido leite da bondade
humana, sem o qual o velho Shakespeare (nem eu, depois dele) , compreendia que um
homem fosse digno da humanidade. A sua mesma polidez, tão risonha e perfeita, me
parecera mais composta por um sistema do que genuinamente ingénita. Decerto, porém,
concorreu para a formação deste juízo uma carta (já velha, de 1855) que alguém me
confiou, e em que Fradique, com toda a leviana altivez da mocidade, lançava este rude
programa de conduta: — «Os homens nasceram para trabalhar, as mulheres para chorar,
e nós, os fortes, para passar friamente através!...»
Mas em 1880, quando a nossa intimidade uma noite se fixou a uma mesa do
Bignon, Fradique tinha cinquenta anos: e, ou porque eu então o observasse com uma
assiduidade mais penetrante, ou porque nele se tivesse já operado com a idade esse
fenómeno que Fustan de Carmanges chamou depois le degel de Fradique, bem cedo senti,